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1. De paradox van de Golan (9 april 2025) 

Laat het gras hier maar beter met rust 

Ook op de Golan in Syrië, door Israël onterecht geclaimd als eigendom, wordt de Midden-Oosten-

strijd gevoeld. Joden, druzen, Syriërs, samen maken ze er het beste van. Vooralsnog zijn oorlog en 

bezetting hier een metafoor. 

Eindelijk is er een staakt-het-vuren. De zon schijnt op de besneeuwde Hermonberg – in het Arabisch 

Jabal al-Sheikh, de berg van de sjeik – die als een geglazuurde kersttulband boven de eindeloze 

bloeiende velden uittorent. Maar Majdal Shams, het Druzische dorp aan de voet van de berg in het 

uiterste noorden van de Golanhoogvlakte, is de afgelopen anderhalf jaar veranderd in een 

schijnbeeld van zichzelf. Ik ben op zo’n tien kilometer ten zuiden van de Libanese grens en op de 

grens met Syrië aan het front. 

Hier woedde de oorlog. De Golan werd bestookt door raketten en drones van Hezbollah uit Libanon. 

Er woedden bosbranden. De burgers raakten getraumatiseerd door het geluid van voortdurende 

vuurgevechten, het geknal van het Israëlische luchtafweergeschut en de dagelijkse luchtalarmen. 

Toen kwam de grootste klap. Op 27 juli 2024 zijn hier twaalf voetballertjes tijdens een wedstrijd door 

een raketinslag gedood. De Syrisch-Druzische bevolking is nog steeds in diepe rouw. Ze hebben de 

oorlog tot nu toe overleefd, maar de oorlog heeft hen nog niet verlaten. Iedereen heeft wel een 

familielid of vriendje verloren. Er is angst dat het breekbare bestand met Libanon wordt overtreden 

en Hezbollah opnieuw zal aanvallen. Angst dat het nieuwe Syrische regime ontploft en het geweld de 

Golan overspoelt. 

In dit pittoreske dorp dat normaliter bruist van het Israëlische toerisme, zijn de restaurants en cafés 

uitgestorven, de winkeltjes met kleurrijke souvenirs gesloten. Intussen is er grote onzekerheid over 

hoe het nu verder moet. Slenterend door de binnenstad van kalkstenen huizen volgen we de borden 

‘Ramp Voetbalveld’ alsof het een toeristische attractie is. Een groen veld, een uiteengereten hek, de 

verkoolde resten van kinderfietsjes lukraak op het gras verspreid, herdenkingskaarsjes en bloemen 

bij de portretten van de kinderen. De stilte is beklemmend. Aan de rand van het sportveld ligt een 

lagere school, ernaast zijn twee kleuterscholen en een speeltuin. Ze waren tijdens de inslag gesloten, 

anders was de ramp nog veel groter geweest. 

Vanuit het panoramaraam van het hoger gelegen cafeetje zag Sima (17), de barista, de inslag van 

dichtbij gebeuren. ‘Er was een enorme boem. De ramen trilden en ik zag kinderen verspreid op het 

veld liggen. Ouders schreeuwden. We renden naar beneden om te helpen.’ Er waren ambulances, 

helikopters, hospikken, hulpverleners en schreeuwende ouders, maar de beelden van 

zwaargewonde, stervende en dode kinderen kan ze niet meer van zich afzetten, zegt ze. 

En dan te bedenken dat de Golanhoogvlakte niet eens van Israël is, maar van Syrië, zeggen de drie 

mensenrechtenactivisten van de organisatie Al Marsad die even later tegenover mij aan tafel zitten. 

Israël bezette dit gebied, zoals de Gazastrook, de Westoever en Oost-Jeruzalem, tijdens de Zesdaagse 

Oorlog in 1967. Kunstenaar Wael Tarabieh komt op voor de culturele en sociale rechten van zijn 

Syrische medebewoners en de verdreven Syriërs. ‘Binnen enkele weken werden meer dan 140.000 

Syrische inwoners van de Golan verdreven en hun dorpen vernietigd. Dit is een van de grootste 

zuiveringen in de moderne tijd en niemand praat erover. Wij, de achterblijvers, zijn gescheiden van 



onze familieleden, van onze cultuur, van ons land. Inmiddels is het aantal vluchtelingen uitgegroeid 

tot een miljoen.’ 

Veertien jaar na de Zesdaagse Oorlog annexeerde Israël de regio, maar die annexatie werd door de 

VN veroordeeld en door geen enkel land, behalve de Verenigde Staten onder de eerste regering-

Trump, erkend. Diplomatieke initiatieven leidden weliswaar in 1974 tot een grensverdrag, maar niet 

tot een vredesverdrag tussen Israël en Syrië, en de status van de Golan is nog steeds onzeker. De 

meeste Syrische bewoners van dit gebied wijzen de Israëlische nationaliteit af. Ze hebben nu een 

verplicht Israëlisch identiteitsbewijs – onder ‘nationaliteit’ staat ‘onbepaald’ –, maar geen paspoort. 

Op de vraag wat de bewoners zijn – Syriërs? Arabieren? Druzen of Israëliërs? – bestaat geen 

eenduidig antwoord. 

Maar jullie gebied is altijd bezet geweest door andere volken’, zeg ik. ‘Er waren de Ottomanen, het 

Syrische koninkrijk, de Fransen, de Syrische Baath-regering en de Israëliërs. Druzen zijn vredelievend 

en plooien zich doorgaans naar de cultuur van het land waar ze wonen. Waarom neem je niet 

gewoon de Israëlische nationaliteit aan?’ 

De pauze die volgt, doet me denken aan de enkele seconden doodse stilte die ik tijdens de Tweede 

Intifada na een bomaanslag voelde. Ik hoor alleen mijn eigen ademhaling. Dan begint iedereen door 

elkaar heen te praten. Tarabieh heft met autoriteit zijn hand en zegt fel: ‘Jij bent een slachtoffer van 

de Israëlische propaganda. Jij ziet jezelf toch ook als Nederlander? Ik ben in Syrië geboren, een deel 

van de familie woont er, mijn culturele wortels zijn daar. Het Arabisch is onze taal, mijn geschiedenis. 

Syrië is mijn vaderland. Er wordt hier voor ons beslist wat onze identiteit is. Iedereen heeft toch het 

recht om te definiëren wie hij is?’ 

Ik realiseer me dat de bezetting van de Golan voor het Westen nauwelijks actueel is. Er komen geen 

beelden voorbij van vluchtelingenstromen, kapotgeschoten huizen, schreeuwende vrouwen. Maar 

mensen als Tarabieh beleven de paradox van de Golan elke dag weer. Ze hebben de bezetting 

overleefd, zich zelfs aangepast, maar de bezetting heeft hen nooit verlaten. Tarabieh voelt zich in hart 

en nieren Syriër. Maar de kans dat dit gebied ooit aan Syrië wordt teruggegeven, wordt met de dag 

kleiner. Vóór de bezetting woonden hier druzen, moslims – soennieten en sjiieten –, Turkmenen, 

christenen, alawieten, zegt hij dromerig. Nu zijn er nog maar 23.000 oorspronkelijke Syrische 

bewoners die in vijf dorpen wonen: een moslimdorp, Radjar, met alawieten, en vier druzische 

dorpen. Het merendeel is druzisch, een unieke Arabische esoterische religieuze groep die elementen 

van de sjiitische islam en het hindoeïsme in zich heeft. 

Dr. Nazeh Brik, gespecialiseerd in de verdeling van land en water, wijt het identiteitsconflict aan het 

koloniale systeem dat hier regeert. ‘Neem nou het onderwijssysteem. De Israëliërs hebben ons 

curriculum gewijzigd. Er is een verplicht vak: de druzische erfenis. Zo wil men ons druzische Israëliërs 

maken en ons de Arabisch-Syrische nationaliteit laten vergeten.’ Tarabieh knikt uitbundig. ‘Ja, er is 

een sektarische identiteit op ons geplakt, zoals Israël alle mensen volgens hun geloof definieert. Door 

de verdeling in dit koloniale systeem ga je andere groepen als je meerdere, mindere of vijand 

beschouwen.’ 

Na de bezetting van 1967 was er in deze kleine gemeenschap een strijd over de druzische normen en 

waarden die schuurden met de maatschappelijke veranderingen, industrialisatie en urbanisatie die 

de Israëlische bezetting meebracht. Er ontstond een schimmige situatie, want bezette mensen 

worden aangetrokken door materiële welvaart. Syrië is het land van hun voorvaders, maar de druzen 

hebben het hier goed. Er zijn restaurants en bars. Ze hebben werk. De jonge mensen zijn goed 

opgeleid. ‘Wegen die voordelen niet op tegen de nadelen?’ vraag ik. 



Tarabieh gaat voorover zitten. ‘Israël heeft de mensen gecorrumpeerd. De druzen hebben niet 

dezelfde mensenrechten als de joden. Neem nou de aanvragen voor bouwvergunningen. Er zijn 

bouwcommissies voor de settlers en andere commissies voor de druzen, die veel strengere regels 

hanteren.’ 

Nizar Ayoub, mensenrechtenadvocaat, gaat een stap verder. ‘Israël had zich allang uit alle bezette 

gebieden moeten terugtrekken tot de grens van 1967 en het discriminatoire beleid in Israël zelf 

moeten opheffen. In plaats daarvan voerde het de Nation-State Law in, die exact de situatie 

bestendigt die hier al jaren geldt: Israël is een joodse staat en de andere bewoners zijn 

tweederangsburgers. Israël graaft uiteindelijk zijn eigen graf. Het breidt zijn grenzen steeds verder uit 

en het territorium van de oorspronkelijke bewoners wordt door die expansie van settlers volledig 

uitgehold. Uiteindelijk is er dan nog maar één oplossing: een grote staat of een federatie van joden, 

Palestijnen en Arabieren.’ 

 

Op het bureau van Dolan Abu Saleh, de burgemeester van Majdal Shams, brandt een 

herdenkingskaars. Hij volgt mijn blik. Zijn gezicht betrekt. Hij verloor vier neefjes bij de aanslag. ‘Alle 

twaalf slachtoffertjes kende ik persoonlijk. Als burgemeester ga je af en toe een kijkje nemen bij 

wedstrijden. Ik arriveerde als een van de eersten op het voetbalveld.’ Hij zucht. ‘Al die doden en 

veertig gewonden. Ik ben al zestien jaar burgemeester en dacht dat ik alles aankon, maar ik voelde 

me totaal hulpeloos. Toch hebben we in samenwerking met Israëlische hulpverleners binnen vijftig 

minuten de doden geborgen en de gewonden overgebracht naar ziekenhuizen. De steun van de 

joodse buurdorpen was echt hartverwarmend.’ 

Abu Saleh is een pragmatisch man en vindt de overwegingen van Al Marsad getheoretiseer. ‘Wie het 

hier niet bevalt nodig ik uit om een maandje in Syrië te gaan wonen. Ik betaal zijn loon door. Ik 

probeer Israël niet te marketen, maar je zult zien dat niemand onder Syrisch bewind wil leven. De 

druzen in de Golan weten heel goed dat Israël hun een redelijk niveau mensenrechten garandeert.’ 

Abu Saleh somt de voordelen op. Er is hier landbouw, veeteelt en industrie. Daar hebben ze niets. 

Hier is een kwalitatief hoge medische zorg. Als iemand daar een ambulance nodig heeft, moet hij die 

eerst uit eigen zak betalen en dan is hij nog niet zeker dat de ambulance komt. In Israël is men 

kritisch op de staat en dat is gezond, want dat heeft een staat nodig. De Syrië-aanhangers durven 

geen kwaad woord of kritisch geluid over Syrië te laten horen uit angst voor represailles. Dankzij de 

hoge inkomens in Israël onderhouden bijna alle druzen hier hun families in Syrië. 

‘Kunt u zich voorstellen dat burgers zich door Israël tekortgedaan voelen?’ vraag ik. Natuurlijk 

hebben ze het financieel beter, maar ze voelen zich als in een gouden kooi. Ze hebben niet dezelfde 

rechten als joodse burgers. 

Abu Saleh knikt. ‘Als ik, als vertegenwoordiger van een druzisch dorp, de staat om een recht vraag, 

dan wordt mij dat niet automatisch verleend. Je moet ervoor vechten. Sommige mensen komen in 

een soort identiteitsparadox terecht. Je woont als Arabier in een land dat jouw thuis is, maar dat land 

geeft jou niet wat het andere burgers geeft. Dat bederft je identiteit. Ik geef toe dat ik nog steeds niet 

dezelfde rechten heb als een Israëliër, maar dat wil niet zeggen dat ik niets heb. We hebben 

belangrijke verbeteringen gescoord.’ Toch moet er bij de ontwikkeling van bestemmingsplannen in 

het noorden meer rekening worden gehouden met een evenredige verhouding tussen alle 

bevolkingsgroepen om de rust en vrede in het gebied te bewaren, vindt Abu Saleh. ‘Als een Arabier 

niet voelt dat hij gelijkwaardige rechten krijgt, dan hebben we een probleem. Het conflict blijft 

bestaan. Je hebt moedige bestuurders nodig die erop toezien dat dit gebeurt.’ 



‘En? Zijn die er?’ 

Abu Taleh haalt zijn schouders op. Niet in de huidige regering. 

Ik ontmoet Shifa aan de rand van het dorp bij de ‘heuvel van het geschreeuw’, zo genoemd omdat in 

het internetloze tijdperk Syrische families en vrienden die door de bezetting waren gescheiden elkaar 

hier boodschappen toeriepen. Shifa is niet haar echte naam, want ze wil niet in de media komen. De 

afscheiding, een geul met prikkeldraadversperringen en elektronische bewakingsapparaten, ligt pal 

onder haar huis. Erachter is de Syrische bufferzone, die bij het bestand tussen Israël en Syrië in 1974 

tot stand kwam, maar na de val van de Syrische dictator Bashar al-Assad op 8 december 2024 weer 

door Israëlische troepen werd bezet. Het zou om ‘een tijdelijke maatregel’ gaan, maar de bezetting is 

voor onbepaalde duur. 

‘Kijk, daar zit het Israëlische leger’, wijst Shifa naar twee legerjeeps die over een smalle weg 

patrouilleren. Bij deze 49-jarige middelbare-schooldocente zit de angst er goed in. Ze is blij met de 

aanwezigheid van het leger, dat voorkomt dat terroristen infiltreren en een bloedbad aanrichten, 

zoals op 7 oktober in het zuiden van Israël gebeurde. Shifa hoopt ook dat ze nu eindelijk haar nichten 

en neven in de bezette bufferzone kan bezoeken. Ze hebben elkaar nog nooit in levenden lijve 

ontmoet, want dat was zowel onder het Assad-regime als door Israël verboden. ‘Natuurlijk hebben 

we WhatsApp-contact, maar we missen de familie vooral met trouwerijen, geboorten en feestdagen.’ 

Shifa wil dat er eindelijk vrede komt. Ze hebben hier al te veel oorlogen en conflicten meegemaakt, 

zucht ze, en dan zegt ze iets wat waarschijnlijk door veel Druzen wordt gevoeld: ‘Het is voor ons nog 

steeds onduidelijk wat de status van ons gebied is. Ik ben in Israël geboren en getogen, maar het zou 

kunnen zijn dat we bij een vredesakkoord weer terug moeten naar Syrië.’ Dat laatste baart haar 

zorgen. Weliswaar laat het nieuwe bestuur in Syrië openheid zien – Ahmed al-Sharaa praat met 

iedereen – maar in het noordwesten wordt gevochten en er waren ook al pogingen om het 

onderwijssysteem aan te passen aan de orthodoxe soenni-wetten, de sharia, weet Shifa. 

Terwijl ik naar haar verhaal luister, zie ik aan de Syrische kant bulldozers een nieuwe weg effenen. 

Ernaast wordt een huis van twee etages gebouwd. Volgens de Israëlische media zijn er al negen 

Israëlische militaire buitenposten in Syrië. In Majdal Shams gonst het van de geruchten. Die 

werkzaamheden zijn pas na de recente inval van Israël begonnen, zegt de een. Er gaan de hele dag 

Israëlische vrachtwagens met bouwmaterialen, grondverzetapparatuur en andere goederen de grens 

over, zegt de ander. Er wordt druk gespeculeerd of Israël bezig is met landjepik. ‘Ga zelf maar kijken’, 

zegt Shifa. ‘De vrachtwagens passeren daarboven bij het checkpoint.’ 

 

De controlepost met Syrië ligt halverwege de Hermonberg. Bij het gele hek staat een groepje van 

negen Israëlische soldaten van de Golani-brigade te klooien. Ze vragen verbaasd waar we vandaan 

komen. Twee soldaten in uniform lijken me wel erg oud om in het leger te dienen. Ze glimlachen. Het 

zijn vaders die hun zonen bezoeken en de Hermonit, de gewatteerde soldatenoverall van hun zoon, 

hebben aangetrokken. 

‘Heb je toevallig een joodse man bij je?’ vraagt een van de soldaten lachend. Het is het tijdstip voor 

het gebed en voor de dienst hebben ze een minjan, een groep van tien volwassen mannen, nodig. 

Een orthodoxe toerist die het checkpoint van dichtbij wil zien, biedt uitkomst. Intussen passeert een 

Israëlische vrachtwagen met stookolie de grens. ‘De Hermonberg aan de Syrische kant is veel mooier 

dan hier’, zegt een van de militairen. ‘Als die ooit van ons wordt, is dat een perfect skigebied.’ Het is 



hier een ongedwongen boel. Terwijl de soldaten diep in gebed verzonken zijn, lopen we voorbij de 

controlepost naar de andere kant. Niemand controleert ons. Niemand houdt ons tegen. 

Vanaf dit punt heb je een spectaculair uitzicht over de hele Golan. Er zijn hier oorlogen gevoerd, 

mensen gedood, dromen vernietigd. Van alle kanten. Er lijkt wel een David-en-Goliathsyndroom te 

woeden. Israël ziet zichzelf als de kleine David en er is altijd wel ergens een reus die aanvalt. Toen ik 

voor mijn vertrek mijn Israëlische vrienden en buren in het centrum van het land polste, lieten zij er 

geen twijfel over bestaan: de Golanhoogvlakte is strategisch belangrijk voor Israël. Zij piekeren er niet 

over om die terug te geven aan Syrië en nee, ik kan het echt niet met de Westoever vergelijken. 

Maar nu ik hier rondtrek zie ik een patroon. Natuurlijk hebben de druzen het economisch en sociaal 

beter dan de Palestijnen, maar ook hier worden onder druk van de overheid joodse nederzettingen 

gebouwd en uitgebreid en wordt land toegewezen aan joodse settlers ten koste van het grondgebied 

van de oorspronkelijke bevolking. Volgens mensenrechtenorganisatie Al Marsad bezaten de vier 

druzische dorpen vóór de bezetting honderdduizend dounam land; een dounam is duizend vierkante 

meter. Nu hebben ze nog 47.000 dounam over, waarvan 22.000 bestemd is voor landbouw. Met een 

stijgende bevolkingsgroei moeten nieuwe woningen in de dorpen de hoogte in. Schapen- en 

geitenhouderijen zijn door gebrek aan weidegrond verdwenen en de landbouw neemt af. 

En nu wil de Israëlische regering de joodse aanwezigheid in de geannexeerde Golan verdubbelen. Dat 

betekent van ongeveer dertig- naar zestigduizend settlers. Netanyahu heeft al 10,5 miljoen euro ter 

beschikking gesteld. Uiteindelijk zal volgens het eerder opgestelde masterplan voor woningbouw en 

duurzame energieprojecten het aantal settlers verviervoudigen. Maar de vraag is of Israëliërs zich 

hier willen vestigen. 

Neem de joodse nederzetting Trump Heights. Nieuwsgierig door de naam loop ik een oprijlaan met 

toegangspoort in. Alsof het om een van Trumps luxueuze vastgoedprojecten gaat, herinnert een 

pompeus naambord met gouden letters met ernaast een bronzen opstijgende adelaar eraan dat dit 

settlement vijf jaar geleden werd ingehuldigd door Netanyahu, een cadeautje voor Trump die de 

Israëlische soevereiniteit over de Golan had erkend. Maar in de nederzetting is niets van de 

Amerikaanse glamour te merken. Een handjevol gammele tijdelijke stacaravans ligt langs een slordig 

aangelegde asfaltweg. In de verte lopen drie vrouwen met kinderwagens. In de speeltuin bij de 

kleuterschool spelen vijf kleuters met de kleuterleidster. Voor de rest lijkt de nederzetting 

uitgestorven. 

‘Er worden hier binnenkort vierhonderd huizen gebouwd’, zegt de kleuterleidster. ‘De mensen komen 

voor de rust en de natuur. Er is voldoende land beschikbaar.’ Maar er is één probleempje: werk voor 

de nieuwe bewoners – afgezien van de landbouw – is er niet. De rust is ook relatief, want als ik een 

van de kleuters iets vraag, begrijpt ze me verkeerd en zegt verschrikt: ’Is er weer een luchtalarm?’ 

 

‘Ontwikkeling is goed’, zeggen de joodse Galit en de druzische Manna in hun wijngaard, zo’n tien 

kilometer verderop. ‘Er is genoeg ruimte en misschien komt er hier dan betere gezondheidszorg.’ De 

twee wijnboeren zijn de uitzondering die de regel bevestigt of misschien de stille hoop dat het 

anders kan. Mensen uit alle windrichtingen werken hier samen om de wijnranken van de cabernet 

sauvignon te snoeien. Er zijn Israëlische joden, druzen en er is een man uit Sri Lanka. Galit en Manna 

werken al jaren samen. Het is de liefde voor het land en de wijnbouw die hen aan elkaar en dit land 

bindt terwijl hun achtergrond totaal verschillend is. 

 



Galit kwam op haar zeventiende in haar eentje vanuit Argentinië naar Israël om in de Nahal-brigade 

te dienen, die kibboetsen in de Golan oprichtte. Kibboets El-Rom heeft haar als hayellet bodeda, 

soldate zonder familie, geadopteerd. Nu, 35 jaar later, vat deze alleenstaande moeder haar leven kort 

samen. ‘Ik werd volwassen, trouwde, kreeg twee zoons en scheidde. Ik werd kostwinner.’ Manna is 

geboren en getogen in het drie kilometer verderop gelegen druzische dorp Mas’ade. Hij kreeg het 

boerenbedrijf met de paplepel ingegoten. Alle familieleden zijn boeren. Maar zijn kinderen gaan een 

andere kant op. Trots vertelt hij dat zijn dochter haar master muziek heeft gehaald. 

Galit, de manager, en Manna, de field manager, zijn verantwoordelijk voor zo’n zeshonderdduizend 

vierkante meter wijngaard die zeshonderd ton druiven oplevert. Dat is minder dan de commerciële 

wijnhuizen, maar deze wijnbouw is volledig ecologisch. Galit, een van de pioniers in het Midden-

Oosten, legt uit: ‘Door ons werk zijn we erachter gekomen dat alles berust op een natuurlijk 

evenwicht. Je ziet hier onkruid en gras, maar we spuiten niet met verdelgers. Pesticiden zijn zeer 

milieubelastend. Dankzij het gebruik van natuurlijke feromonen, signaalmoleculen die insecten 

produceren om met elkaar te communiceren en hun gedrag te regelen, kunnen we insecten weren 

en voortplanting verstoren. Het gras en de gesnoeide takken worden gehakseld en met de aarde 

vermengd als natuurlijke meststof. Aan het einde van de velden zie je nestkastjes voor valken, die 

druiven etende vogels afschrikken. Alles heeft een functie in het natuurlijke proces. De interactie met 

de omgeving is erg belangrijk.’ 

Deze manier van ecologisch verbouwen heeft ook de appel- en kersenteelt van Mas’ade beïnvloed. 

De joodse en druzische boeren wisselen ideeën uit en onderzoeken betere mogelijkheden. ‘Vroeger 

had men geen idee van de schadelijke gevolgen van insecticiden. Boeren openden zakjes 

landbouwgif met hun tanden’, zegt Manna lachend. ‘Nu laten wij, de jongeren, aan de ouderen een 

andere, betere manier zien en brengen onze kennis en state of mind bij de mensen.’ 

Ook hier voelde men de oorlog. Een raket sloeg vlakbij in. ‘We werkten in een klein team, want 

buitenlandse vrijwilligers die normaliter druiven plukken, bleven weg vanwege de oorlog’, zegt Galit. 

‘In de oogsttijd moeten de druiven binnen een dag geplukt worden en de cabernetdruiven bij 

voorkeur ’s nachts. Dat geeft een betere kwaliteit. Maar er waren luchtalarmen en Manna en ik 

moesten de medewerkers dwingen om naar de kibboets te vluchten. Men wilde het liefst doorgaan. 

Dat was bizar.’ 

Door de oorlog is de band tussen joden en druzen versterkt. Zij zaten samen in de citat conenoet, 

kleine veiligheidseenheden van burgers die de dorpen beschermden, en hielpen elkaar. ‘Wij zijn geen 

joden en druzen. Wij zijn Golaniërs’, zegt Manna. 

‘Maar de boeren zijn vast opgelucht dat er nu eindelijk een staakt-het-vuren is’, opper ik. 

Galit aarzelt. Natuurlijk is ze blij dat het even rustig is, maar zij streeft naar iets veel beters. ‘Het is 

nog heel gespannen en onveilig hier. Ieder moment kan de bom barsten. Door mijn werk ben ik 

veranderd. Ik ben een socialist en pacifist. Ik geloof in een betere toekomst samen met de Arabieren 

en denk dat een rechtvaardige vrede de enige oplossing is. Maar na wat er op 7 oktober is gebeurd, 

voel ik me veiliger nu het leger de grenzen bewaakt. 7 oktober zou ook hier kunnen gebeuren.’ 

Manna is gedecideerder. ‘Het leger beschermt ons en de druzen in Zuid-Syrië. Mijn familieleden daar 

vertelden dat de Israëlische soldaten enthousiast werden onthaald. Er werd zelfs vlees voor hen 

gegrilld.’ 

 



Als ik vraag hoe zij aankijken tegen de Israëlische bezetting van dit deel van de Golan, en tegen de 

toekomst, verbaast Manna’s antwoord me. ‘Als ik goed kan leven, maakt het niet uit wie mijn buren 

zijn. Ik woon in een joodse staat en wil als druze gerespecteerd en gewaardeerd worden. Maar als de 

meerderheid hier moslim zou worden, dan ben ik vertrokken. Onze familieleden hebben slechte 

ervaringen in moslimlanden.’ 

Galit ziet mijn verbazing en zegt: ‘Ik ben voorstander van de teruggave van de bezette gebieden in 

het kader van een vredesoplossing. Ik had hier een discussie over met druzische buren. Een man zei: 

ik vind het niet erg dat je een linkse rakker bent. Als jullie maar niet de Golan teruggeven aan Syrië. 

Doe ons dat niet aan. Ik was geschokt, maar begreep dat je allerlei politieke stellingen kunt 

verdedigen terwijl het werkelijke leven veel complexer is. Vrede is goed, maar de haatcultuur en 

terreur moeten veranderen. Daarom geloof ik in onderwijs. We moeten al onze kinderen gaan leren 

dat we dezelfde toekomst willen, dan zullen we een beter leven krijgen. Nu is men bezig om positie 

te bepalen en een politiek standpunt in te nemen. Hier in de wijngaard respecteren we het land en 

de mens die het bewerkt. We leren het land kennen en verbouwen zonder in te grijpen. Dat is iets 

wat ik ook politiek uitdraag. Als je het gras met rust laat, helpt dat je om problemen op te lossen. Als 

je elkaar respecteert en helpt, kun je in vreedzame co-existentie leven.’ 

 

Weg 98 loopt door de Vallei der Tranen, zo genoemd naar de honderden brandende tanks tijdens de 

Jom Kippoeroorloog van 1973. Nu liggen hier oneindig veel mijnenvelden, herkenbaar aan de gele 

bordjes met ‘Caution Landmines’. Twee VN-blauwhelmen komen me tegemoet op weg naar de 

grens, die hier niet meer is dan een talud met een hek erop. In de verte ligt de Syrische stad 

Quneitra. In de velden ervoor bewegen Israëlische tanks als gecamoufleerde zandkrabben. Op de 

Israëlische route 98 rijden weggebruikers argeloos voorbij aan de karkassen van oude met gras 

bedekte Syrische huizen waarvan de bewoners in 1967 zijn gevlucht, alsof er nooit een verleden 

heeft bestaan, alsof er altijd alleen maar de Israëlische Golan is geweest. De kapotgeschoten ramen 

kijken me met holle ogen verwijtend aan. 

Het verhaal van de Golan, de eeuwenoude overheersingen en het geweld is het verhaal van dit deel 

van het Midden-Oosten. Hier is de Golan en de dood van de Golan. Zo’n 340 oorspronkelijke Syrische 

gemeenschappen werden vernietigd. Op deze plek zijn oorlog en bezetting een metafoor geworden. 

Oorlog betekent de strijd tussen twee of meer kampen, maar de bewoners hier behoren niet tot een 

kamp en de oorlog overleven betekende nog meer oorlog beleven. Er is een staakt-het-vuren, maar 

de angst voor nieuw geweld houdt zowel joden als druzen in de klem. Men is bang voor een 

herhaling een 7 oktober, voor Hezbollah, voor Syrië, en mocht er vrede komen voor het lot van de 

Golan. De bezetting wordt gevoeld, maar de voordelen worden niet vergeten. 

Ook familie is hier een metafoor, want een deel van de bewoners ziet de familieleden slechts 

elektronisch, alsof het sprekende avatars zijn. Je kunt ze niet ontmoeten, omarmen, liefhebben. 

Intussen lopen de meningen uiteen en heeft ieder zijn eigen geloof en politiek. Toch vraagt iedereen 

zich af wat de toekomst zal brengen. 

 

 

 

 



2. Israël is verontwaardigd over de smokkel van apen (16 april 2025) 

 

Tel Aviv – Israëliërs zijn geschokt door het vreselijke leed dat ze momenteel op het nieuws zien. Nee, 

het gaat niet om de verwoesting van negentig procent van de huizen in Gaza, de vijftigduizend 

Gazaanse doden of beelden van uitgehongerde kinderen, maar om apen; namelijk Wolfs meerkatten. 

Sinds de handel in papegaaien in de jaren tachtig is de aap nu razend populair als illegaal huisdier. De 

uit Centraal-Afrika afkomstige dieren worden door georganiseerde Israëlische smokkelaars met 

zware drones die tot zeventig kilogram kunnen dragen uit Egypte en Jordanië de grens overgevlogen. 

De autoriteiten vermoeden dat dezelfde bendes ook drugs en sigaretten naar Gaza smokkelen. Ze 

hebben de criminelen nog niet te pakken. De vliegtuigjes vliegen zo laag dat ze niet door de Iron 

Dome onderschept kunnen worden. Wel zijn inmiddels twintig mishandelde apen in Tel Aviv, Ramat 

Gan en op een steenworp afstand van de Gazastrook in de Bedoeïenendorpen in de Negev 

aangetroffen. In die dorpen vond men ook een grote hoeveelheid drones. De zwaargewonde en 

getraumatiseerde dieren zijn liefdevol opgevangen en gevoed in het primatenreservaat in Centraal 

Israël, dat medische zorg verleent en zich inzet voor integratie van de apen in sociale groepen om 

hun revalidatie te bevorderen. 

Natuurlijk steel je de show bij je vrienden als je een wild aapje in je huiskamer laat rondhuppelen, 

maar die pret blijkt van korte duur. De diertjes bijten hun baasjes, verspreiden tuberculose, siv en 

rabiës en zijn gevaarlijk voor de kinderen. Dus gooit men ze weg of ketent ze aan de kliko op straat. 

Op sociale media circuleerde in maart een video van een aan het dashboard van de auto 

vastgeketende aap die als een soort harige Lawrence van Arabië door de Negev-woestijn scheurt. 

Een andere video toont een stervende aap in het Bedoeïenendorp Tel Sheva, die de slechte 

leefomstandigheden in een te kleine kooi niet overleeft. Heel Israël stond op zijn achterste benen. 

Wat een schande! Uitbuiting! Onethisch! riep men. 

Hoe hartverwarmend en terecht die verontwaardiging over dierenleed ook is, het is schrijnend dat 

weinig Israëliërs die gevoeligheid kunnen opbrengen voor Gazaanse kinderen die door drones en 

raketten worden beschoten en creperen van de honger omdat Israël bij de grens humanitaire 

voedseltransporten tegenhoudt. Natuurlijk gaat elke vergelijking tussen mens en dier mank, maar 

het contrast is te groot en bizar. Terwijl de apen aandacht van de pers en hulp krijgen, komt het leed 

van de Gazanen nauwelijks voor het voetlicht. De meeste Israëliërs kijken de andere kant op, terwijl 

Gaza in het humanitaire moeras ten onder gaat. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



3. Dienstweigeraars in Israël (14 mei 2025) 

Grenzen aan gehoorzaamheid 

Israëlische reservisten en soldaten die nu dienstweigeren betalen een hoge prijs. Toch neemt het 

verzet toe waarmee het gezag van de regering-Netanyahu steeds meer wordt ondermijnd. ‘Dé 

manier om het land dat ik liefheb te dienen, is om niet te dienen.’ 

Alleen een revolutie kan ons redden, zuchten de straten van Tel Aviv en Jeruzalem. Soldaten en 

reservisten hebben zich aangesloten bij de duizenden wanhopige demonstranten die protesteren 

tegen de koers van een regering die de joodse staat voor eigen gewin om zeep helpt, tegen de 

bloedige oorlog zonder eindspel en voor de terugkeer van de gijzelaars. Tegelijkertijd hebben 

tienduizenden reservisten de ‘Tzav 8’– oproeporders – gekregen, omdat de regering van plan is om 

met ‘Operatie Gideons Strijdwagens’ grote gebieden in Gaza te zuiveren en permanent te bezetten. 

Het conlict tussen regeringsaanhangers en tegenstanders is zo explosief, dat oppositieleider Yair 

Lapid waarschuwt dat het tot een oorlog van binnenuit, van jood tegen jood, kan leiden. 

Het militaire verzet begon een jaar geleden met een groepje van 41 Israëlische reservisten die 

weigerden om deel te nemen aan de militaire aanval op Rafah in het zuiden van de Gazastrook. Ze 

vonden dat de aanhoudende oorlog Israëlische gijzelaars en onschuldige burgers in gevaar bracht en 

riepen op tot diplomatieke onderhandelingen. Het verzet had een sneeuwbaleffect binnen de 

krijgsmacht. Zo’n elfduizend militairen – reservisten en veteranen, Mossad-leden, artsen, piloten, 

veiligheidsfunctionarissen, leden van de militaire inlichtingendienst 8200 en paratroepers – 

ondertekenden protestbrieven. Maar het verzet is veel breder. 

Volgens de Israëlische journalist Meron Rapoport van +972 Magazine zijn er van de 295.000 

reservisten meer dan honderdduizend niet komen opdagen voor Miluim, de reservedienst waartoe 

iedere Israëliër tot de leeftijd van veertig jaar verplicht is. Dat aantal ligt vermoedelijk hoger, want de 

Israëlische autoriteiten houden de zaak potdicht en snoeren reservisten de mond met geruisloos 

ontslag. Van de honderdduizend dienstplichtige soldaten is het aantal dienstweigeraars niet bekend. 

 

Refuseniks, het Israëlische woord voor dienstweigeraars, komen uit alle sectoren van de 

samenleving. Mizrahi en Asjkenazische joden, druzen, Bedoeïenen, mannen en vrouwen. Mattan 

Helman (28), een prominente stem in de protestbeweging, is niet verbaasd over het onderzoek van 

Rapoport. Helman is manager van Refuser Solidarity Network, een internationale organisatie van 

zo’n zeventienduizend leden, die steun biedt aan Israëlische dienstweigeraars en tegenstanders van 

de oorlog door fondsenwerving, strategisch advies, training en mediacampagnes. ‘Als je direct na 7 

oktober weigerde, was je een landverrader. Toch liepen soldaten met de gedachte rond om te 

weigeren, maar de angst om de enige refusenik te zijn, weerhield hen’, zegt hij. 

Refuser Solidarity Network liet veteranen uit de Tweede Intifada vertellen waarom ze geweigerd 

hebben en dat sloeg aan. ‘Op sociale media gonst het nu van de berichtjes over weigering en het 

beëindigen van de oorlog.’ Het gaat de meeste soldaten niet in de eerste plaats om het menselijk 

leed in Gaza – in het Israëlische nieuws wordt daar nauwelijks over gerept – maar om de 

doelloosheid van de oorlog die de 59 gegijzelden niet terugbrengt en het leven aan 891 soldaten 

heeft gekost, van wie 28 door zelfdoding. In het nieuws verschijnen elke dag namen van gevallen 

militairen. 

Via de Israëlische organisatie Breaking the Silence vertellen teruggekeerde soldaten over de 

onredelijke en soms onmenselijke bevelen die ze hebben moeten uitvoeren. Duizenden kampen met 



mentale stress. Sommige reservisten hebben maandenlang in Gaza gediend en daardoor hun baan 

verloren, terwijl de staat nauwelijks een tegemoetkoming geeft. Ze zien met lede ogen aan dat hun 

ultraorthodoxe leeftijdgenoten straffeloos onder de dienstplicht uitkomen. Er zijn veel zogenaamde 

‘grijze weigeraars’, die niet in het openbaar weigeren maar wel aan de dienst ontkomen. 

 

Neem Itay (30), een wat verlegen student computerkunde en reserveofficier bij de infanterie. Itay is 

niet zijn echte naam, want hij is bang voor mogelijke repercussies. Het gezin waarin hij opgroeide is 

zionistisch, politiek links van het midden en behoort tot de hogere middenklasse. Allebei zijn ouders 

hebben een leidinggevende functie. Toen Itay na 7 oktober 2023 zijn Tzav 8-oproep kreeg, was het 

duidelijk dat hij zich moest melden om zijn land te verdedigen. ‘Iedereen had het gevoel dat we 

samen sterk stonden en zouden overwinnen’, zegt Itay. 

Maar het verhaal liep anders. Itay brak zijn been en kon niet in dienst. Dat was aanvankelijk een 

teleurstelling, want hij wilde bij zijn maten in de oorlog zijn, maar uiteindelijk gebruikte hij dat 

gebroken been als eindeloos excuus om niet te hoeven dienen. ‘Ons leven is een voortdurende 

nachtmerrie’, vertelt hij. ‘Iedereen in dit gebied heeft geweld, verlies en horror meegemaakt. Ik ben 

woedend op de regering, want die weigert een deal voor de terugkeer van de gegijzelden te sluiten 

en de oorlog te beëindigen. Netanyahu heeft alleen dood en verwoesting aangericht om zijn eigen 

politieke agenda te dienen. Mijn ouders demonstreren al een jaar tegen de regering en voor een 

staakt-het-vuren, maar de oorlog duurt voort en de gegijzelden komen niet terug.’ Itays vader heeft 

zijn zoon geadviseerd om de nieuwe oproeporder te negeren, ook al heeft dat consequenties. 

 

Dat dienstweigeraars een hoge prijs betalen, weet Mattan Helman uit eigen ervaring. Op het eerste 

gezicht kun je je niet voorstellen dat het Israëlische leger deze zachtaardige man, zoon van een 

Israëlisch-joodse vader – tweede generatie van kibboets HaOgen – en een Nederlandse niet-joodse 

moeder, 110 dagen als ‘dwarsligger’ gevangenzette. Maar Helman was al op jonge leeftijd kritisch op 

Israël en de bezetting van de Palestijnse gebieden. Na een beschermde jeugd op de kibboets werd hij 

op zijn dertiende ineens een buitenstaander. Alle vriendjes deden bar mitswa, maar hij mocht niet 

meedoen. ‘Omdat mijn moeder niet joods is, ben ik dat ook niet en gingen mensen anders naar mij 

kijken. Langzaam drong het tot mij door dat de gemiddelde joodse Israëliër een demografisch gevaar 

ziet in Palestijnen en in principe in iedereen die niet-joods is.’ 

‘Mijn positie was paradoxaal’, zegt hij. ‘Ik behoorde tot de Israëlische samenleving maar mijn bestaan 

vormde een bedreiging voor de joden. Ik had twee opties: ik kon proberen om zo veel mogelijk 

Israëlisch te zijn – dat heeft mijn broer gedaan – of accepteren dat ik anders ben. Ik koos voor dat 

laatste.’ Die keuze had het grote voordeel dat Helman als buitenstaander opnieuw en veel kritischer 

naar zijn land kon kijken. Hij was diep geschokt toen hij op zijn vijftiende in de jeugdbeweging voor 

het eerst over de Israëlische bezetting van de Palestijnse gebieden hoorde. Het betekende dat hij drie 

jaar later verplicht in een leger zou moeten dienen dat het bezettingssysteem handhaaft. 

‘Kijk, het probleem is systemisch’, licht Helman toe. ‘Iedereen is militair. Mijn vader en broer zijn ook 

in dienst geweest. Het gaat niet om individuele soldaten maar om de oorlogsdoelen. Het hele 

Israëlische leger is verantwoordelijk voor systematische onderdrukking. Ik ging erover lezen, hoorde 

de getuigenissen van Breaking the Silence en zei in het openbaar dat ik dienst zou weigeren. Maar 

dienstplicht is wettelijk verplicht en refuseniks krijgen gevangenisstraf.’ 

 



Helman werd uit de jeugdbeweging gezet – zijn moeder en broer, die in het leger zat, waren tegen 

zijn besluit. Zijn moeder was vooral bang. Zijn vader en vrienden respecteerden hem en twee 

docenten nodigden hem zelfs uit om in de klas over dienstweigering te spreken. Helman prijst zich 

gelukkig over de mildheid van de reacties. Andere refuseniks werden het huis uitgetrapt en verloren 

vrienden. 

Op de opkomstdag meldde Helman zich bij het militaire aanmeldpunt, werd gearresteerd en 

veroordeeld tot twintig dagen gevangenisstraf. Gedurende zes maanden volgde een kat-en-muisspel 

tussen Helman en het leger, waarbij Helman elke keer weer werd opgeroepen, weigerde en werd 

gedetineerd. Hij kampt nog steeds met de psychische gevolgen. De detentie bestond uit mentale 

manipulaties, uitputting en systematische onderdrukking. Er waren zware disciplinaire trainingen met 

veel geschreeuw en de weigeraars werden verleid met gemakkelijke legerbaantjes. 

‘Ze willen je als soldaat discipline bijbrengen’, zegt Helman. ‘Als je de bevelen niet opvolgt, krijg je 

extra tijd of je gaat de isoleercel in. Ik zat zelf als begeleider met iemand zo’n zes uur in de isoleercel. 

Het was nacht en je mocht niet slapen. Ik moest wel meespelen om te overleven. Maar als ik nu 

iemand in uniform zie, dan schiet ik onmiddellijk in het gelid en kijk naar zijn rang om hem met de 

juiste militaire titel aan te spreken. Ik zou immers afgestraft kunnen worden als ik iets verkeerds zeg.’ 

Ook na de detentieperiode zijn er consequenties; het leger speelt een centrale rol in de Israëlische 

samenleving. Bij een kennismaking vragen mensen al snel: ‘En? Wat deed je in het leger?’ De meeste 

mannen hebben een sociaal netwerk van maten uit hun diensttijd opgebouwd. Dienstweigeraars 

vallen daarbuiten en worden vaak met de nek aangekeken. Werkgevers mogen bij sollicitaties 

officieel niet discrimineren, maar refuseniks worden vaak geweerd. 

Helman, die zojuist zijn master psychologie in Nederland heeft afgerond, benadrukt dat de protesten 

en weigeringen uitermate belangrijk zijn. ‘Het uitgangspunt is dat er zonder soldaten geen oorlog is. 

Maar het gaat veel verder. Wij zijn niet tegen het leger, maar waartoe de regering het Israëlische 

leger aanzet. De regering heeft met onze toestemming de macht gekregen. Door collectieve 

weigering onthouden we haar deze goedkeuring en hebben we de macht om het regeringsbeleid te 

veranderen.’ 

Hij betreurt het dat het gepolariseerde Westen dit niet ziet en het Israëlische verzet niet steunt. Het 

pro-Israël-kamp wijst elke kritiek op Israël af, terwijl pro-Palestina-aanhangers geen oog hebben voor 

Israëlische organisaties, ook niet voor protesterende soldaten. ‘We laten juist zien dat er echte 

kritische partners zijn in Israël die je kunt steunen voor de beëindiging van de oorlog en de bezetting. 

Hiervoor moet een sterk verzet in Israël worden opgebouwd. Dat kan alleen met internationale 

steun.’ 

 

Dat de dienstweigering niet beperkt is tot politiek links maar ook binnen meer traditionele groepen 

groeit, blijkt tijdens een ontmoeting met Uri Tyroler. Op het eerste gezicht lijkt hij Helmans 

tegenpool. Tyroler (64) is een patriot en strijder in hart en nieren. Hij houdt bijna net zoveel van 

Israël als van zijn gezin, zegt hij, maar hij verwerpt de moreel verachtelijke daden van zijn politieke 

leiders. Geboren en getogen in kibboets Kfar Szold aan de Syrische grens, leerde hij al jong dat hij zijn 

land moest beschermen. Als vijfjarige maakte hij de uzi-mitrailleur van zijn vader schoon. Tijdens de 

Jom Kipoer-oorlog van oktober 1973 vulde hij met andere kinderen zandzakken. Als tiener deed hij 

na schooltijd wachtdienst bij de graansilo en in de vierde en vijfde klas van de middelbare school 

volgde hij het Gadna-programma, dat een echte militaire training was. 



Krijgsdienst gold zo’n beetje als heilige plicht. ‘Als het land je nodig had, dan moest je als strijder 

vechten’, zegt Tyroler. Dat hij bij de elite-marinecommando-eenheid Sjajetet diende, was vrijwel 

vanzelfsprekend. Hij vocht in de Eerste en Tweede Libanon-oorlog en nam deel aan talloze operaties 

voordat hij vijftien jaar geleden afzwaaide. 

Na de aanval van 7 oktober twijfelde Tyroler geen moment; hij sloot zich aan bij de 

burgerverdedigingseenheid, waarvan hij de afgelopen zes maanden als eenheidscommandant 

fungeerde. ‘Mijn kinderen vochten in Gaza en Libanon, mijn vrouw pendelde tussen de kleinkinderen 

om de ouders te vervangen, terwijl ik achterbleef om onze gemeenschap te verdedigen. Ons huis 

werd gebombardeerd, maar je verlaat de plek niet die je hebt opgebouwd.’ 

Na anderhalf jaar strijden is Tyroler tot inkeer gekomen en ziet de zinloosheid van de oorlog, eigenlijk 

van elke Israëlische oorlog. Hij twijfelt aan de legitimiteit van de oorlogen waarin hij heeft gevochten 

en vindt de daden van de regering moreel verwerpelijk. ‘Natuurlijk kan oorlog legitiem zijn als een 

land zichzelf moet verdedigen tegen een ander land, maar het is overduidelijk dat de Gazaoorlog 

alleen dient om deze kwaadaardige regering in het zadel te houden. Door ons te rekruteren wordt 

een staat van voortdurende oorlogsvoering in stand gehouden, zodat er geen deal komt, gijzelaars 

aan hun lot worden overgelaten en er nooit vrede zal zijn. Hoe meer schade we aanrichten en 

ondraaglijk leed veroorzaken voor onschuldige Gazanen en de levens van de gijzelaars in gevaar 

brengen, des te moeilijker wordt het om ooit nog vrede te sluiten.’ 

Dat die er moet komen is voor Tyroler zo klaar als een klontje. Israëliërs hebben dat zelf in de hand. 

Tyroler geeft toe dat hij eigenlijk al sinds de Eerste Libanon-oorlog wist dat militaire operaties nooit 

tot duurzame veiligheid en rust zouden leiden. Hij wijst op een zorgwekkende situatie in de 

samenleving waarin het plichtsbesef dat met de paplepel wordt ingegoten morele perceptie in de 

weg zit. 

‘De angst en het instinct om te vechten en te beschermen en deel uit te maken van je 

gevechtseenheid zijn zo sterk in Israël, dat het moeilijk is te beseffen dat er grenzen zijn aan 

gehoorzaamheid’, zegt hij. ‘De oorlogen in deze regio eindigen niet, want het einde van de ene 

oorlog is slechts een prelude en countdown voor de volgende, die net zo zinloos zal zijn als de vorige. 

We zadelen onze kleinkinderen met een enorme schuld op. De dood van ieder Palestijns kind is een 

morele last die we doorgeven aan onze kinderen en kleinkinderen. Zo brengen we de toekomst van 

alle kinderen in gevaar. Het is een selffulfilling prophecy. In onze wanhoop dat vrede nu niet mogelijk 

is, doen we er alles aan om in de toekomst geen vrede te kunnen sluiten.’ 

Deze conclusie was het strootje dat de kamelenrug brak, zoals dat in Israël heet. ‘Het is het 

moeilijkste dilemma waarvoor ik ooit heb gestaan’, schrijft Tyroler in zijn protestbrief in de Israëlische 

krant Haaretz. ‘Ik schort mijn vrijwillige reservistendienst op, ook al betekent dit dat ik in strijd 

handel met alles waarmee ik ben opgevoed. Ik roep mijn medereservisten op om de vrijwillige 

reservistendienst op te schorten.’ 

Tyroler laat er geen twijfel over bestaan dat deze publicatie consequenties had. Weliswaar is hij de 

dienstplichtige leeftijd allang gepasseerd en zal hij niet zoals Helman gearresteerd of als Itay mogelijk 

ontslagen worden, maar de sociale controle in Israël is groot. ‘Ik heb erg getwijfeld maar ik kon niet 

langer mijn mond houden’, zegt hij. ‘De reacties waren gemengd. Mijn kinderen zetten kleine stapjes 

in mijn richting en er zijn leden van de vrijwillige reservedienst die er net zo over denken als ik. Maar 

op Facebook kreeg ik harde kritiek. Dienstweigering schaadt de staat en vermenging van het leger en 

politiek is gevaarlijk, zeiden sommigen.’ 



Inmiddels heeft hij de daad bij het woord gevoegd. Hij heeft zijn baan als manager van een bekend 

Israëlisch wijnhuis aan de wilgen gehangen om zich volledig en op eigen kosten in te zetten voor de 

protestbeweging. ‘De beste manier om het land dat ik liefheb te dienen is om niet te dienen’, zegt hij. 

 

Er heerst voorzichtig optimisme onder de dienstweigeraars, want collectieve dienstweigering als 

politiek drukmiddel kan het draagvlak voor de oorlog en het gezag van de regering-Netanyahu 

ondermijnen. Maar nu het thuisfrontcommando Israëliërs actief voorbereidt op mogelijke aanvallen 

van Iran en Jemen, is het de vraag of de eventuele verzetsaspiraties van de gemiddelde burger niet 

als sneeuw voor de zon zullen verdwijnen. 

Alleen een revolutie kan ons redden, zuchten de straten van Tel Aviv en Jeruzalem, terwijl Israëliërs 

heen en weer gaan tussen de woede op de machtsbeluste regering en de oorlog en angst voor de 

ondergang van Israël. Want een tweede kans op een joodse staat komt er niet. Intussen blijft 

Netanyahu, die handig inspeelt op die laatste gevoelens, stevig aan het roer. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



4. De Israëlische overheid stimuleert het ramptoerisme (21 mei 2025) 

 

Op een heuvel in de zuidelijke stad Sderot kijken mensen toe hoe Israëlische troepen de noordelijke 

Gazastrook bombarderen. 5 januari 2025 

Tel Aviv – Met de vakanties voor de deur overweegt menig Israëlisch huisgezin een plezierreisje naar 

Amsterdam of Cyprus. Maar het Israëlische ministerie van Toerisme doet er alles aan om de burgers 

in eigen land te houden. Met slogans als ‘Israël, zoals nergens anders’ wijst het op de ongekende 

mogelijkheden, en die zijn er zeker. 

Neem nou een bezoek aan de observatieheuvel in het zuiden. Je kunt daar dagelijks ‘live’ de 

luchtshow van bombardementen op Gaza zien. Als je dan toch in de buurt bent, neem dan een door 

educatieve organisaties als Birthright en Masa georganiseerde groepsreis naar de op 7 oktober 

getroffen kibboetsen, waar je de zwartgeblakerde huizen, de resten van een vernietigd leven van 

dichtbij kunt waarnemen. Je moet er op tijd bij zijn, want de reizen zijn bijzonder in trek bij diaspora-

joden, die veilig aan de ‘folks back home’ willen vertellen dat ze er geweest zijn. Je hoeft je geen 

zorgen te maken over het controversiële karakter van zo’n bezoek als toeristische bestemming, want 

de excursies staan onder strenge begeleiding. 

Van een heel andere orde is het bijzondere uitje dat Lametayel – Israëls grootste reisorganisatie – 

aanbiedt. Voor een prikkie kun je je inschrijven voor een rondleiding in de onlangs door Israël bezette 

Syrische bufferzone. Je gaat te paard en onder leiding van een heuse kolonel naar gebieden waar nog 

nooit een Israëlisch burger is geweest omdat ze niet van Israël zijn. Je rijdt langs de historische Hejaz-

spoorlijn van sultan Abdulhamid, die een eeuw geleden islamitische pelgrims naar Mekka vervoerde 

en de grenssteen die de grensafspraak van Paulet en Newcombe tussen het Franse en Engelse 

mandaat markeert. Wat is er spannender dan vanaf een uitkijkpost de bewoners van Syrische dorpen 

te begluren. ‘We zullen met eigen ogen de bufferzone zien en het grensprobleem met Jordanië 

bespreken’, luidt het gelikte verkooppraatje van Lametayel, alsof Israël nog niet genoeg problemen 

heeft. 

Er wordt druk gespeculeerd over de toeristische mogelijkheden na de Gaza-oorlog. Het Israëlisch 

vernuft staat voor niets en Gaza heeft de mooiste stranden van de regio. Zodra Netanyahu het gebied 

gezuiverd heeft en Trump de nieuwe ‘Trump Plaza’ ofwel ‘Trump Gaza’ heeft gebouwd, liggen de 

vijfsterrenhotels en de casino’s op een steenworp afstand. Omdat Gaza mogelijk Amerikaans wordt 

zullen Israëliërs een visum moeten aanvragen. Maar ach, dat is een kleine prijs voor een 

onvergetelijke ervaring. Dat twee miljoen inwoners intussen creperen van de honger en doodgaan 

van de dorst is een lastige maar niet onoverkomelijke bijkomstigheid. Je moet namelijk het grotere 

doel voor ogen houden. Let’s make Gaza great again. 

 

 

 


