1. Israél en de holocaust: tussen zwijgen en vertellen (19 januari 2022)

Niet alle persoonlijke verhalen over de shoah worden gedeeld, ook niet in Israél. Naar de gevoelens
en herinneringen van overlevenden kunnen we binnenkort niet meer vragen. Maar elke generatie
moet steeds opnieuw het verhaal levend houden.

Zoals veel mensen van haar generatie had de moeder van mijn zwager een lelijk nummer op
haar arm. In smoezelige blauwe inkt waren de cijfers door een ander mens in haar blanke
huid geprikt alsof ze een dier was en voor altijd een nummer zou blijven. Dat ontdekte ik
toen ze bij me op bezoek was en naar het kopje thee reikte. De mouw van haar blouse
schoof omhoog en daar was het, als een inktvlek. Ze zag me kijken, maar zei niets. Ik ook
niet en ik schaamde me voor mijn stilzwijgen.

De shoah en haar overleving van het concentratiekamp Auschwitz hingen even tussen ons
in. In stilte. Ik wist dat zij uit een dorpje in Hongarije kwam en dat ze veel had meegemaakt.
Na de Tweede Wereldoorlog was ze naar Israél geémigreerd. Verdere details kende ik niet
want je vroeg niet naar Auschwitz en je sprak er niet over.

Ik ben van huis uit opgegroeid met een bepaald beeld van de Tweede Wereldoorlog. Het is
het verhaal over de slechteriken — de nazi’s, de collaborateurs — aan de ene kant en de
oorlogshelden van het verzet en de joden aan de andere kant. Wat ik heb gemist is wat er
werkelijk is gebeurd en opgesloten ligt in de persoonlijke verhalen van joodse en andere
mensen, want er zit, onaangetast door de tijd, zoveel meer in mensen dan zichtbaar is,
zoveel meer geheimen dan je kunt vermoeden. Degenen die ons voorgingen, waren
waarschijnlijk net zo eigenzinnig, onverantwoordelijk, angstig, opportunistisch en vast of
onvast in hun verlangens als wij nu. Eigenlijk wilde iedereen gewoon in zichzelf passen, maar
die vanzelfsprekendheid was de moeder van mijn zwager ontnomen. Voor altijd.

Ik werd voor het eerst geconfronteerd met de shoah toen ik een jaar of acht was. Ik zag het
filmpje over een vertrekkend transport uit Westerbork op tv. Een meisje, dat iets ouder was
dan ik, stak voorzichtig haar hoofd tussen de deuren van de goederenwagon naar buiten.
Door het zwart-witbeeld kon je niet zien of zij een witte of lichtgekleurde hoofddoek droeg.
Maar dat deed er ook niet toe. Ik zag haar enkele seconden recht in de lens van de camera
naar mij kijken. Met dode ogen. Daarna werden de deuren gesloten en vertrok de trein.

‘Ze zijn allemaal vergast’, zei mijn moeder toen ik vroeg wat er met het meisje was gebeurd.
Alsof een verdere verklaring overbodig was.

Na die film en haar verklaring werd ik iedere nacht trillend wakker van de holle ogen van het
meisje en de deur die langzaam gesloten werd terwijl ik niets deed om haar te helpen. Vele
jaren later werd aangenomen dat het meisje in de film niet joods maar Roma was geweest.
In de slordigheid van de tijd was men dat vergeten, maar maakte het verschil?

In mijn kinderbeleving zo kort na de oorlog waren joden altijd holocaust-overlevenden. Ik
herinner me nog dat ik enkele jaren na het Westerbork-filmpje voor het eerst met Israél
geconfronteerd werd. Een enigszins timide Israélisch echtpaar bezocht mijn ouders. Een
kleine magere man met strak achterover gekamd gitzwart haar vertelde dat hij bij een



afgraving van de Dode Zee werkte en kalium en magnesium in Nederland probeerde te
slijten. De vrouw gaf mijn moeder een wat vaal tafelkleed en ik begreep het enthousiasme
van mijn ouders niet toen ze vertelde dat het uit katoen was gemaakt die in de Negev-
woestijn was geteeld en door blinde meisjes was geweven, want dat was ook duidelijk aan
het eindproduct te zien. Deze Israéliérs werden door mijn ouders met de rode loper
ontvangen, want ze waren pioniers maar vooral holocaust-overlevenden.

In Israél was dat totaal anders, vertelt mijn zwager. Zijn naam betekent ‘leven’. Hij werd kort
na de oorlog in Israél geboren als enig kind van ouders die Auschwitz overleefden. Ze
noemden hem ‘Leven’ omdat hij het enige leven was dat hen restte, want al het andere was
dood. De moeder van Leven kwam uit een religieus joods gezin met zeven broers en zussen
uit Hongarije. In 1944 in Auschwitz waren ze in een rij gezet die langzaam wegebde. Door
welke poort je ging bepaalde je toekomst. Na de shoah hadden de geallieerden nog maar
één kind van het gezin aangetroffen: Levens moeder. Ze was naar Israél geémigreerd. De
nieuwe Israélische staat die de veilige haven voor alle joden moest worden was nog in
opbouw. Zionisme werd gezien als de rechtmatige nationale beweging. Ben-Gurion met zijn
witte krullen was de vader van alle joden en Paul Newmans vertolking van Ari Ben Canaan in
Exodus, de bekende film van Otto Preminger, was het prototype van de Israélische man.

Er was geen plaats voor het verleden. Niemand sprak over de shoah. Vele nieuwe
immigranten die de shoah hadden overleefd werden door de kolonisten genegeerd alsof ze
een massa zonder respect en eer waren. Ze werden ‘Avak Adam’, uitschot, genoemd.

Ook de jonge staat worstelde in de beginjaren met een dilemma. Enerzijds wilde ze de
verhalen over de shoah, die een negatief effect konden hebben op de samenleving en het
perspectief van de niet-joodse buitenwereld konden beinvioeden, zo veel mogelijk
beperken.Anderzijds mocht de horror van de jodenvervolging niet vergeten worden. De
Israélische dichter, schrijver en holocaust-overlevende Abba Kovner omschreef het
Israélische dilemma als volgt: ‘Degene die zegt: vergeet niets, zal zich uiteindelijk niets
herinneren, want de herinnering aan alles leidt tot een staat van waanzin; maar alles
vergeten is in feite een verraad aan het leven.’

Veelzeggend is het feit dat de slachtoffers van de holocaust in deze beginfase van de nieuwe
joodse staat niet werden herdacht. De eerste herdenkingsdag vond plaats in 1951.

Leven groeide op met het ethos dat de joden uit de as van Auschwitz herrezen waren en dat
de jonge “Zabres’ vochten voor hun land en niet als lammeren naar de slachtbank zouden
gaan zoals hun ouders hadden gedaan. Israél was een land in opbouw en iedereen moest de
handen uit de mouwen steken.

Er was een tijd die men ‘voor de oorlog’ noemde en een tijd ‘na de oorlog’, maar de periode
ertussenin bestond niet

Levens ouders spraken niet over de shoah, maar verwezen er vagelijk naar met ‘daar’ en
‘zoals het toen was’ en ‘je mag van geluk spreken dat je hier bent’. Ze waren vervuld van
schaamte en schuld omdat zij er nog waren en de anderen niet. Wie het overleefd had, was
altijd schuldig, zeiden ze. Voor de buitenwereld deden ze alsof er niets aan de hand was,
maar ’s nachts kwamen de nachtmerries. Ze wilden Leven beschermen tegen de gruwelijke



beelden die in hun hoofden zaten en spraken er niet over. Hij vroeg er niet naar omdat hij
hen wilde beschermen tegen die vreselijke herinneringen, die door zijn vragen weer naar
boven zouden komen.

En zo ontstond een stilzwijgend pact, een zwijgcultuur, tussen ouders en kinderen, staat en
burgers, man en vrouw over de persoonlijke verhalen van de shoah.

In tegenstelling tot andere moeders die de holocaust hadden overleefd en te beschermend
naar hun kinderen optraden, geloofde de moeder van mijn zwager dat hij zo snel mogelijk
weerbaar en zelfstandig moest worden. Ze gooide hem als het ware in het diepe nog voor
hij kon zwemmen. In de familie werd het verhaal verteld dat ze Leven toen hij een jaar of
twee was en zij dringend iets moest regelen in de stad terwijl ze geen babysitter had met
een touw vastbond aan de koeienstal en het kind zo enkele uren alleen en vastgebonden
achterliet. Niemand vond dat vreemd. Volgens Leven waren het andere tijden met andere
gewoonten. Ze waren arm, het eten was gerationeerd en je stond in de rij voor fruit en
melk. Alle goede producten kwamen uit Europa, maar die waren te duur. Leven had niet het
gevoel dat hij iets te kort kwam of dat hij gediscrimineerd werd, want iedereen in zijn
omgeving leefde zo. Alle ouders van zijn vriendjes waren ook holocaust-overlevenden.

Hij is geen slachtoffer of een tweede-generatie-slachtoffer. Hij leefde en leeft niet met de
shoah in zijn dagelijks leven. Hij dacht en denkt niet aan Europa vanuit het narratief van de
jodenvervolging.

Hij verwijt de Europeanen van zijn generatie en jonger de daden van hun voorouders niet.
Mijn zwager en andere Israélische kinderen van holocaust-overlevenden zien zichzelf als
Israéliérs.

Naar schatting zes miljoen joden zijn op de meest gruwelijke wijze vermoord — de holocaust
is onvergelijkbaar met andere genociden door de combinatie van schaalgrootte, de bijna
industriéle vormgeving en de politiek-economisch volstrekte zinloosheid ervan — maar ik
realiseer me dat in de werkelijkheid van de joden in Israél de verhalen van de shoah niet
direct deel uitmaken van het dagelijks leven. De overlevenden komen aan het woord op de
dag van de dodenherdenking van de shoah. Ik zag en zie hun getuigenissen op tv en lees hun
verhalen in de krant alsof het thrillers uit een andere tijd zijn. Er is de hele dag droevige
doch mooie klassieke muziek op de radio in plaats van de jengelende Mizrahi-muziek en ik
schaam me dat ik daarvan zo geniet. Op de dag van de shoah valt het hele land onder
loeiende sirenes twee minuten stil ter nagedachtenis aan de slachtoffers en de volgende dag
gaat het leven gewoon verder.

Jaarlijkse herdenking door Joodse jongeren veel al afkomstig uit Israel in het voormalige
concentratie kamp Auschwitz- Birkenau, Polen, 2 mei 2019© Artur Widak / Nur Photo /
Getty Images

In zijn boek The Lost, over de zoektocht naar het leven en het lot van een oudoom van
moederskant die tijdens de nazi-bezetting werd vermoord, beschrijft Daniel Mendelsohn het
dualistische gevoel dat hem als chroniqueur van zijn familiegeschiedenis overviel: ‘We staan
dicht genoeg bij degenen die er geweest zijn om de verplichting tot de feiten zoals we ze
kennen te voelen; maar we zijn ook net ver genoeg weg om ons zorgen te maken over onze



rol bij de overdracht van die feiten, nu de mensen die deze feiten zijn overkomen
grotendeels zijn weggeglipt.’

Er bestaat een eeuwig conflict tussen wat er in werkelijkheid gebeurd is en het verhaal van
wat er gebeurd is en waarin de verteller de hoofdrol en de held speelt.

In Nederland en Belgié waar ik ben opgegroeid kwamen de shoah en de Tweede
Wereldoorlog iedere keer weer om de hoek kijken. Terwijl ik onderzoek deed voor mijn
boek Het dienstmeisje van Degrelle herinnerde ik me ineens de niet te plaatsen
gebeurtenissen uit mijn jeugd. Wij werden door de grotere kinderen in het dorp bang
gemaakt met de opmerking dat in het dorpsparkje de ‘Joed’ leefde, die kleine kinderen
opat. Pas jaren later realiseerde ik mij dat met Joed Jude of jood bedoeld werd. Toen ik mijn
moeder eens terloops vroeg of alle Duitsers verkeerd waren tijdens de oorlog, zelfs de
eenvoudige Duitse bakker op de hoek van de straat, antwoordde ze: ‘Waag het niet om nog
ooit over zulke dingen te praten.’

Het verhaal dat aan mij en anderen van mijn generatie werd verteld, bepaalde hoe ik
mensen als ‘goed’ en ‘slecht’ ging indelen. Ik vroeg me niet af hoe mijn grootouders of
ouders zich hadden gedragen, want zij behoorden immers tot de categorie goed. Alle joden
waren uiteraard goed. Er werd me niet verteld dat de meeste mensen in een diffuse grijze
wereld leefden en ze meestal goed, maar soms een beetje slecht waren geweest. Misschien
vertelde het grote zwijgen van mijn ouders en grootouders mij meer dan de verhalen. Er
was een tijd die men ‘voor de oorlog’ noemde en een tijd ‘na de oorlog’, maar de periode
ertussenin bestond niet. Als iemand in mijn omgeving joods was, werd dat door mijn ouders
fluisterend gezegd.

‘Hij is joods.” Ze keken nerveus om zich heen of niemand hen gehoord had. Het leek wel of
ze bang waren om betrapt te worden of dat hij ontdekt zou worden terwijl we ‘na de oorlog’
leefden.

Zes miljoen joden, dat is meer dan de totale joodse bevolking van Israél in het jaar 2000.
Het is belangrijk om de namen en verhalen van de verlorenen van de shoah te kennen, want
als iemand een naam en identiteit heeft, blijft hij voor altijd bestaan, zegt men hier. Er zijn
holocaust-musea, holocaust-studies aan de universiteiten. Op school krijgen de kinderen de
opdracht om een onderzoek te doen naar de oorsprong van hun familie. Kinderen vertellen
over de overleving van hun joodse grootouders of een spectaculaire vlucht of een
onderduikverhaal en de vijfdeklassers bezoeken de vernietigingskampen in Polen. Voor
iedere joodse Israéliér is de shoah een onderdeel van zijn geschiedenis.

Toen de moeder van mijn zwager enkele jaren geleden overleed, had Leven spijt van zijn
stilzwijgen. Hij had haar verhaal willen horen, want als je een verhaal te vertellen had, dan
leefde je. Als je de hoofdpersoon was, de held eigenlijk, van je eigen verhaal, dan leefde je.
Als er ook maar één getuige was die naar jouw verhaal luisterde, dan leefde je. Maar als je
slechts een bijrol vervulde in het verhaal van een ander, als je de zus was van of de buurman
van de hoofdpersoon of een willekeurige passant, dan was je morsdood.

In de wereld worden verschillende verhalen verteld over de shoah en het narratief van de
joden in Israél — als meerderheid in de Israélische staat — lijkt anders dan dat van de joden in



Nederland of Belgié die andere leefomstandigheden hebben en een joodse minderheid zijn.
Het verschil in narratief wordt soms door holocaust-ontkenners aangegrepen om te zeggen:
‘Kijk. Het is slechts een verhaal.’

De joden die na de oorlog in Europa bleven wonen, werden en worden weer voor het
onmogelijke dilemma gesteld: ben je voor Israél of voor, zeg, Nederland?

Steven Spielberg heeft hierop in zijn beroemde drie uur durende film Schindler’s List een
treffend antwoord. Aan het einde van de film laat hij een indrukwekkende lange rij mensen
zien, de acteurs lopen met de daadwerkelijke overlevenden. De kijker ziet dat de
personages in de film echte mensen zijn in plaats van alleen verzonnen figuren. Voor
iedereen die nog twijfelt aan de realiteit van de holocaust stuurt hij de boodschap uit dat er
menselijk bewijs bestaat voor de tragedie en dat wat er is gebeurd nooit kan worden
uitgewist. leder heeft zijn eigen verhaal te vertellen en de volgende generaties hebben
waarschijnlijk een ander verhaal in Israél, Belgié en Nederland.

Voor mijn generatie zijn de nieuwsgierigheid naar en de aandacht voor het onderwerp met
het overlijden van de acteurs uit deze periode — onze ouders en grootouders — misschien
enigszins geluwd. De afwegingen, opinies, gevoelens en herinneringen van toen, van de
mensen die het grootste conflict in de geschiedenis hebben doorstaan en uitgevochten; we
kunnen er binnenkort niet meer naar vragen. Er is dus beslist reden tot haast.

Menigeen zal zijn schouders ophalen en zeggen dat de wereld nu wel andere problemen
heeft. Is dat wel zo? Dat we ons geheugen van de Tweede Wereldoorlog verliezen, wil toch
niet zeggen dat we kunnen ontsnappen aan onze menselijke verantwoordelijkheid?

De Israélische joden hebben niet één narratief maar kunnen uit een hele bibliotheek aan
verhalen putten om steun te zoeken. Zij zijn na de oorlog uit de herinnering van Auschwitz
geklommen en hebben in de gedeelde situatie van de exodus uit de ballingschap in vreemde
landen in hun eigen Israélische staat hun heil gezocht.

In Israél werd en wordt nauwelijks ophef gemaakt over trauma’s van tweede en derde
generaties holocaust-overlevenden. Ze hebben een nieuw land opgebouwd. Ze moesten
daarvoor mentaal en fysiek vechten. Er zijn nieuwe oorlogen gekomen met nieuwe
slachtoffers en getraumatiseerden. Waarschijnlijk is er geen tijd noch energie om vast te
zitten in het verleden.

De moeder van mijn zwager slaagde erin om ondanks haar nachtelijke angsten en
depressies in Israél een productief bestaan op te bouwen en een gezin te stichten. Israél
was mogelijk niet het land waarvan ze had gedroomd — het klimaat was te heet, de mensen
waren te onbeleefd — maar het was haar vaderland geworden. Haar enige zoon ziet Israél als
zijn vaderland en heeft een succesvolle diplomatieke carriére ondanks of volgens hem zelfs
dankzij zijn familiegeschiedenis.

In Nederland en Belgié beluister ik de laatste jaren in praatprogramma’s en discussies hoe
de gevolgen van de shoah de kinderen en kleinkinderen van de overlevenden raken. Het
trauma van de eerste generatie wordt doorgegeven aan de volgende generaties. Voor hen is
de holocaust zelfs na ruim driekwart eeuw nog niet afgelopen.



Uit mijn contacten met tweede- en derde-generatie-overlevenden in Israél zijn deze
trauma’s niet evident. Misschien leidt het leven tussen de puinhopen van de plaats waar het
misdrijf zich afspeelde tot een permanente herinnering aan de jodenvervolging. Ook de
behandeling van joden na de Tweede Wereldoorlog door de Nederlandse en Belgische
overheden, waarbij sommige joden staatloos werden, er geen plek was voor
traumaverwerking, zal een rol hebben gespeeld. De Marollen in Brussel roepen nog steeds:
‘Schnell raus, schnell, schnell.” De muren echoén het geklik van de soldatenlaarzen. De
Hollandsche Schouwburg in Amsterdam herinnert aan de schuifelende voeten van de
gedeporteerden.

Anders dan de joden in Israél worstelt men met het probleem van de dubbele loyaliteit, dat
hun regelmatig voor de voeten wordt geworpen. De kern van het probleem van de dubbele
loyaliteit ontstond aan het einde van de achttiende eeuw toen joden in Frankrijk en daarna
geleidelijk in steeds meer Europese landen geaccepteerd werden als gelijkwaardige burgers.
De consequentie was dat de joodse ‘nationale’ identiteit moest verdwijnen en het
jodendom slechts als religie mocht overblijven. Joden werden Franse, Nederlandse of Duitse
burgers.

Het duurde lang voordat deze Europese joden weer solidair durfden zijn met vervolgde
joden elders. Zodra daar maar iets van bleek, werden ze beschuldigd van ‘dubbele loyaliteit’
of — erger nog — onbetrouwbaarheid, landverraad, een kwalijke macht, communistische
intriges, vergif van bronnen. Opkomende antisemitische bewegingen maakten en maken
handig gebruik van de loyaliteitsvraag en verdachten joden ervan nooit échte Fransen,
Nederlanders of Duitsers te zijn want ze zouden altijd voor het joodse volk kiezen. En al
probeerden joden krampachtig aan te tonen dat ze trouw waren aan hun vaderland en er
thuis hoorden, tijdens de shoah werd duidelijk dat die loyaliteitsverklaringen geen
bescherming boden. Allen moesten hetzelfde lot ondergaan.

De stichting van de staat Israél in 1948 maakte het thema van de dubbele loyaliteit
urgenter. Israél spoorde en spoort diaspora-joden voortdurend aan om een heldere keus te
maken: als je al niet naar Israél emigreert, dan moet je toch wel duidelijk de zijde van de
joodse staat kiezen. De joden die na de oorlog in Europa bleven wonen en in een soort
schijnballingschap terechtkwamen omdat ze een keus hadden, werden en worden weer
voor het onmogelijke dilemma gesteld: ben je voor Israél of voor, zeg, Nederland? Ben je
loyaal aan Israél omdat je er vrienden of familie hebt wonen? Sta je zonder meer achter het
voortbestaan van de staat Israél?

De beantwoording van die vragen en elk woord dat daaraan refereert kan pijnlijk of irritant
zijn. Je vraagt katholieken toch ook niet met het mes op de keel of ze loyaal zijn aan
Vaticaanstad of aan Nederland? En daar zit nu juist het probleem. Waarom vraagt men het
wel aan de joden?

Of de Nederlandse en Belgische joden zich verbonden voelen met Israél? Misschien wel,
maar die betrokkenheid uiten ze verschillend. Voor sommigen is die vooral sociaal en
historisch, voor anderen politiek. Sommigen gedragen zich als ambassadeur van Israél,
voelen zelfs een morele schuld, terwijl anderen uitermate kritisch zijn.



Is het voor de Nederlandse en Belgische joden prettiger en veiliger in Nederland en Belgié
dan in Israél? Als ik naar mijn eigen inburgeringsgeschiedenis in Israél kijk en de vele
oorlogen en militaire acties die ik intussen heb meegemaakt, is dat misschien wel zo, maar
de schaduwzijde is dat diaspora-joden het loyaliteitsconflict en het herleefde verleden op de
plek waar de horror zich heeft afgespeeld als een eeuwige last met zich meedragen.

Toch denk ik dat er wellicht ook een verschil in interpretatie is. Als ik naar de overlevenden
van de holocaust en de tweede en derde generatie kijk die uit de eerste zijn ontsproten, dan
zie ik niet in de eerste plaats een trauma dat behandeld moet worden. Als ik naar de
moeder van mijn zwager en al die andere overlevenden en hun kinderen kijk, dan zie ik de
moed voor me van al die mensen, die generaties, maar vooral van de eerste generatie
overlevenden, die gestreden heeft en besloten heeft om te leven.



2. Segregatie in Israél en Palestina (27 april 2022)

Het Arabisch-Israélische conflict trekt nog altijd diepe sporen door de gesegregeerde bevolking van
Israél. Van een samenleving is nauwelijks sprake, maar daar wil niet iedereen zich bij neerleggen. ‘De
gemeenschap moet van binnenuit veranderen.’

Alsof je twee verschillende transparante vellen papier met geografische
plaatsaanduidingen op de landkaart legt, is er een joodse en een Arabische realiteit in Israél.
Op het joodse papier vind je Jeruzalem, Tel Aviv, de kibboetsen en mosjavs, terwijl het
Arabische vel Al Quds en de ‘hirbe’ van oom Mohammed laat zien.

Arabieren of Arabische Israéliérs of Palestijnse burgers van Israél — het is mij nog steeds niet
duidelijk wat de correcte benaming is — komen in de wereld van de meeste joodse Israéliérs
nauwelijks voor. Af en toe ziet men Arabische mannen in de bouw, artsen in het ziekenhuis,
apothekers in de stad. Vanuit de auto zie je Arabische werkmannen, die in Netanya bij het
treinstation langs de weg zitten, gehurkt op hun platte voetzolen, wachtend om te worden
opgepikt voor een dag werk, en gesluierde vrouwen met kleine kinderen bij de bushalte. Ze
schieten als een naamloos landschap voorbij. Men kijkt in al die verweerde gezichten met
donkere ogen. Ze trouwen, baren kinderen, hebben gezinnen, misschien ook
geldproblemen, en ze rouwen. Maar bij het volgende gezicht is men het vorige alweer
vergeten. Zo leeft men in een gesloten wereld, waarin de ander een vaag begrip is, een
Israélische ver-van-mijn-bed-show.

Ik vond het dan ook niet verwonderlijk dat mijn joodse buren geschokt reageerden op de
beelden van de uit de hand gelopen betogingen van mei 2021, waarbij Arabische inwoners
aanvankelijk tegen de bezetting van de Palestijnse gebieden en tegen de discriminatie van
de Arabische minderheid protesteerden, waarna de situatie escaleerde en Arabische en
joodse burgers met elkaar op de vuist gingen, wat uiteindelijk leidde tot een kortdurende
oorlog tussen Israél en Hamas. Een jaar later vraagt men zich bezorgd af waartoe de recente
aanslagen in Israél en de reeks gewelddadige confrontaties in Jeruzalem zullen leiden. In
hun schijnbaar veilige wereld — want wat is veilig als je meerdere oorlogen, de Tweede
Intifada, terroristische aanslagen en rellen hebt meegemaakt — geloofden mijn buren dat ze
al jaren vreedzaam samenleefden met hun Arabische buren, want ze weten weinig over hun
problematiek.

Joodse Israéliérs zoeken naar politieke, sociaal-economische en historische verklaringen
voor de aanslagen en de clashes, maar zelfs in de beantwoording zijn ze verdeeld. ‘De
Arabieren moeten geboycot worden’, riepen sommigen in mei 2021, en ze kochten geen
producten meer bij Arabische winkels, de Arabische klusjesmannen waren werkloos. ‘Ik durf
Jeruzalem niet meer in’, zeggen anderen in een jaar later. En inderdaad: de oude stad is
uitgestorven. Maar zoals een conflict als een plotselinge onweersbui kan opkomen om
daarna te verdwijnen, zo zullen de gemoederen weer bedaren. De Westelijke Jordaanoever
en de Gazastrook liggen achter veilige muren en de Arabische ‘Panzermacher’, de



bandenspecialist uit Oost-Jeruzalem, is nu eenmaal goedkoper dan zijn joodse collega in
West-Jeruzalem.

‘We hebben een heel gewoon leven met goede relaties tussen joden en Arabieren, maar
jullie laten alleen de shit zien’, zegt Asi Radia. Hij doelt op de volgens hem eenzijdige
berichtgeving van de internationale pers. Hij heeft meteen door dat ik niet joods ben, maar
als ik in het Hebreeuws uitleg dat ik al lang in Israél woon en voor de Nederlandse pers
schrijf, gaat hij overstag. We zitten aan een lange vergadertafel op plastic stoelen in het
gemeentehuis van Sha’ar Efraim, een mosjav van zo’n tweeduizend joodse inwoners, die in
de Arabische enclave van de Israélisch-Arabische steden Qalansawe, Taibe en de
scheidingsmuur met Kalkilya op de Westoever ligt ingebed.

Radia, een veertiger met zwart stekeltjeshaar en een olijfkleurige huid, mobiele telefoon
binnen handbereik en pistool nonchalant op zijn heup, is geboren en getogen in deze
mosjav, die door zijn Jemenitische Mizrahi-voorouders in de vijftiger jaren is gesticht. In zijn
familie staan het bewaren van de openbare orde, veiligheid en hulpverlening hoog in het
vaandel. Zijn oom was politieagent en heeft als vrijwilliger bij het Israélische leger
gevochten. Hij kwam in de eerste Libanonoorlog om. Zelf werkt Radia als
beveiligingsbeambte van het dorp en beschermt ze de bevolking tegen inbraken van bendes
jongeren uit Israél en de Westoever en tegen eventuele onlusten. Arabische families op
straat in Acre. Israél, Juni 2021© Dan Balilty / The New York Times / ANP

‘De tactische fout die de asjkenazische joden ten opzichte van de Arabieren in Israél maken’,
zegt Radia, ‘is dat ze alle problemen met geld proberen op te lossen. De meeste Arabieren
hebben nu inderdaad elektriciteit, stromend water, een auto, moderne winkelcentra. Maar
dat is niet genoeg. We moeten hier de taal en de polsslag van het Midden-Oosten leren
begrijpen en spreken. We moeten elkaars cultuur leren begrijpen. Ik weet best dat het niet
helemaal klopt. De Arabische gemeenschappen krijgen van de staat geen bouwrechten om
nieuwe huizen te bouwen, terwijl de steden uit hun voegen barsten. Ongeschoolde
jongeren hebben geen perspectief. De samenleving heeft een wortelbehandeling van
binnenuit nodig.’

Even is het stil tussen ons. De Israélische vlag bedekt als een nationale poster de hele muur
voor ons. |k zeg hem dat ik vaker hoor dat Israéliérs over de taal van het Midden-Oosten
spreken en dan bedoelen dat de staat keihard moet optreden tegen de Arabieren en zelfs
Arabieren het land moet uitzetten. Radia schudt zijn hoofd. Hij is niet ultrarechts en ook niet
voor de verdrijving of discriminatie van Arabische burgers, maar hij is wel Likud-aanhanger.
Hij positioneert zichzelf iets rechts van het midden.

Alle burgers zullen in dit land moeten samenleven om de simpele reden dat ze geen ander
land hebben, vindt hij.

‘Wat ik bedoel is dat men met ferme hand en gedecideerd moet optreden. Slap geouwehoer
en oeverloos onderhandelen begrijpen de mensen in het Midden-Oosten niet. Je moet de
Arabieren meer functies binnen de staat geven en ze daarvoor verantwoordelijk stellen. Het
voor-wat-hoort-wat-principe hanteren. Een Hebreeuws gezegde luidt: je spuugt niet in de
bron waaruit je drinkt.’



Radia en de andere Jemenitische bewoners van het dorp hebben het grote voordeel dat ze
de Arabische cultuur kennen en Arabisch spreken. Asi ontmoet regelmatig Arabische buren
in een koffiehuis in Qalansawe. Ze noemen zich het ‘parlement’ en bespreken de laatste
nieuwtjes uit de omgeving en de grotere politiek. Het zijn mannen die hun strepen hebben
verdiend in de gemeenschap.

‘Kijk, wat jullie niet weten is dat we, nadat de rellen vorig jaar beéindigd waren, weer
gewoon koffiedrinken met elkaar. En weet je tot welke conclusie wij komen?’ vraagt hij. ‘Dat
het probleem niet tussen Arabische en joodse burgers zit. Het zit hem in de criminaliteit, en
als ik dit zeg dan bedoel ik ook de joodse groepen die Arabische burgers te lijf gaan en
eigendommen vernielen. We moeten die problemen van binnenuit oplossen.’

Intussen zijn twee mannen de vergaderruimte binnengelopen. Ze schenken zichzelf koffie in,
schuiven aan en mengen zich nieuwsgierig in ons gesprek.

Amram vertelt dat hij ‘een cappuccino’ is. Zijn asjkenazische Poolse moeder behoorde tot de
zestienhonderd joodse illegale immigranten die tijdens de Tweede Wereldoorlog door de
Britten uit Palestina naar Mauritius werden gedeporteerd en na de oprichting van Israél naar
de joodse staat verhuisden. Dankzij zijn moeder heeft Amram de nationaliteit van het
suikereiland. Dankzij zijn Jemenitische vader groeide Aram op in Sha’ar Efraim.

Als voorzitter van de dorpsraad heeft hij contacten met de burgemeesters en wethouders
uit beide Arabische plaatsen. Gezamenlijk hebben ze acties gevoerd om branden in de
zomer te bestrijden, de geluidsoverlast van bruiloften en feesten te beperken. ‘Ik ben voor
integratie en vind dat we samen met de Arabische burgers verder moeten. Ik heb het
vervelende gevoel dat Arabieren van twee walletjes eten. Ze willen in Israél wonen en alle
geneugten genieten, maar als het erop aankomt doen ze niets om het land en zijn inwoners
te beschermen.’

‘Toen ik mijn 95-jarige vleugel, sinds 1940 in de familie, als een geknakte oude man zag
liggen, knapte er iets in mij’

Ik vertel de groep mannen dat ik moeite heb met het ouwe-jongens-krentenbrood-verhaal
over de warme vriendschappen tussen joden en Arabieren dat ik hier beluister. Komen de
joodse en Arabische families bij elkaar op bezoek? Gaan Arabische en joodse tieners gezellig
samen chillen? Ik wil weten hoe die goede relaties er in de praktijk uitzien. De mannen
kijken me niet-begrijpend aan. Dan zegt Amram: ‘We gaan bij ze winkelen en soms pita met
hummus eten en koffiedrinken in het restaurantje in Qalansawe. Ik heb zelfs alle
bouwmaterialen voor mijn huis van ze gekocht.’

Als ik over het Israélisch-Palestijnse conflict begin en zeg dat de kern van het probleem toch
ook zit in de bezetting van het gebied van een ander opent Ari, de gezette vijftiger die naast
Amram zit en kennelijk de boekhouder van de mosjav is, een appje op zijn mobiel en toont
ons een filmpje waarin de bekende journalist Yaron London Arabische scholieren uit Taibe
interviewt. ‘Je kunt ze nooit helemaal vertrouwen’, zegt Ari. ‘Kijk naar de geschiedenis. Door
de jaren heen hebben ze niets gedaan om hun gemeenschap te ontwikkelen en eigenlijk
willen ze ons verdrijven. Ze zijn niet bereid om iets voor de staat Israél te doen, want ooit
wordt het in hun ogen Palestijns.’



In het filmpje zegt een zeventienjarige puber met krachtige stem: ‘Op een dag bestaat Israél
niet meer en dan is deze staat van ons. Dat geloven wij, de Arabieren hier, de Palestijnen in
de Westoever, allemaal. Daarom hebben we nog steeds de sleutels van onze huizen die we
moesten ontvluchten, want op een dag gebeurt er hier iets.’

In zijn gedicht Der Panther beschrijft Rainer Maria Rilke hoe een panter in zijn grote kooi
getergd heen en weer beweegt in de Jardin des Plantes in Parijs. Hij is murw geworden. Een
enkele keer nog dringt een beeld van de buitenwereld door zijn ogen binnen, maar dat
beeld sterft in zijn hart. De metafoor van het dier in gevangenschap impliceert dat als een
mens lang genoeg afgezonderd leeft, zoals de panter, hij niets anders meer ziet dan de vele
tralies die hem omsluiten terwijl de wereld erachter heeft opgehouden te bestaan.

Voor de beeldend kunstenaar, kinderboekenschrijfster en activiste Lilian Weisberger is een
panterbestaan geen optie. Als veertienjarige puber emigreerde ze met haar asjkenazische
ouders uit Argentinié naar Israél en werd met de neus op de feiten gedrukt. Zij behoorde
door haar afkomst onmiddellijk tot de elite, terwijl andere joden en Arabieren, die nota
bene in dit gebied geboren en getogen waren, onder aan de pikorde stonden.

Sindsdien is zij al 45 jaar voorvechtster van totale integratie van alle burgers en heeft ze van
die overtuiging haar levenswerk gemaakt. Net als haar kunst lijkt haar standpunt in eerste
instantie naief, maar als je beter kijkt en luistert, dan zie je een gelaagdheid en direct
radicalisme die haar stem juist zo authentiek en aantrekkelijk maken. Zo schreef ze in 2006
tijdens de Tweede Intifada het kinderboek De magische kinderen van het licht, waarin de
Palestijnse Tareq en joodse Galli elkaar stiekem via een gat in de afscheidingsmuur
ontmoeten en hun liefde voor elkaar aan alle kinderen in Israél en Palestina overbrengen,
die op hun beurt de ouders weer leren om lief te hebben. De openingszin luidt: ‘Zolang ik
me kan herinneren is de muur steeds buiten mijn raam geweest; het uitzicht blokkerend.’
‘Door onze individuele en collectieve trauma’s in dit gebied — de herinneringen aan de
shoah, de nakba, de pijn van de vele conflicten en oorlogen — leerden we om onszelf op te
sluiten en een muur om ons hart te bouwen’, zegt ze. ‘Ik ben geen uitzondering en ik ben al
mijn hele leven bezig om die muur te doen smelten. |k zeg tegen de mensen van dit
getraumatiseerde gebied: zie elkaar en luister met respect en liefde. Radicaal activisme zit
hem juist in de moed om je kwetsbaar op te stellen. Ik wil niet alleen onze kinderen maar
ook de kinderen in grotemensenlichamen bereiken.’

Ze zegt heel bescheiden dat ze geen auteur is, maar haar boek werd zelfs gelezen door
wereldberoemde kinderen in volwassen lichamen. Ze toont foto’s met en dankbrieven van
Ariel Sharon, Shimon Peres, Michail Gorbatsjov en de president van Zuid Afrika, Frederik
Willem de Klerk.

Dat was niet genoeg, want Weisberger wilde haar verhaal in de praktijk brengen door een
gemeenschappelijk theaterproject tussen joodse en Arabische en Palestijnse scholen. Ze
kreeg toestemming om de Palestijnse kinderen uit Bethlehem naar Israél te laten komen om
met de Israélische kinderen het toneelstuk op te voeren. ‘Heel bijzonder was dat de
Israélisch-Arabische kinderen de brug vormden tussen de Palestijnse en joodse kinderen. Ik



ben overtuigd van de cruciale rol die Israélisch-Arabische volwassenen in de normalisatie
van het conflict kunnen spelen.’

Het project had een boemerangeffect. Het startte met vijftig kinderen, werd een jaar later
uitgebreid met nog eens 650 kinderen en vervolgens had het vijftienhonderd jonge
deelnemers. Weisberger ontving de Israélische onderwijsprijs voor het beste
coéxistentieproject.

In de zomer van 2014 diende Weisbergers zoon bij een elite-eenheid in het leger en werd
hij opgeroepen om tijdens de militaire actie Operatie Beschermende Rand in Gaza te
vechten. ‘lk kon niet meer ademen. Ik voelde me schuldig naar mijn zoon maar ook naar alle
onschuldige slachtoffers in Gaza en Israél.’

Weisberger wilde naakt met een bord met de tekst ‘Give peace a chance’ op de belangrijke
kruispunten in het land gaan demonstreren. In plaats daarvan richtte ze met andere
gelijkgezinde vrouwen de beweging Vrouwen Voeren Vrede op. Joodse, Arabische en
Palestijnse vrouwen verenigden zich om vredesonderhandelingen tussen Israél en de
Palestijnse Autoriteit aan te moedigen en om vrouwen een belangrijke rol te geven in het
voorkomen en oplossen van conflicten.

‘In juli 2015 organiseerden we een collectieve hongerstaking van vijftig dagen op
rotatiebasis voor het huis van toenmalig premier Bibi Netanyahu en hadden aan het einde
een gesprek met hem’, vertelt ze. ‘Later werd ik uitgenodigd op de Mugatta bij Abu Mazen.
Ik wil de autoriteiten aan beide kanten duidelijk maken dat het narratief van Israél en de
Palestijnse gebieden het slachtofferschap propageert en men vanuit die rol acteert.’

Een jaar later liep Weisberger met tienduizenden in het wit geklede vrouwen in een lange
vredesmars van de grens met Libanon in het noorden van Israél naar de laagste plek ter
wereld, de Dode Zee. ‘Afgezien van de etnische en religieuze scheiding in de joodse
samenleving, de segregatie tussen joden en Arabieren, is er nog het verschil tussen de
directieve mannelijke aanpak, die machismo propageert, niet bereid is tot compromissen en
vaak agressief is, en de vrouwelijke manier. Wij — de joodse en Palestijnse vrouwen — zijn de
dochters van aartsvader Abraham of lbrahim en Sarah en Hagar. Ik ben ervan overtuigd dat
de patriarchale samenleving in het Midden-Oosten achterhaald is. Wij vrouwen hebben een
krachtige boodschap als de beschermers van het leven dat wij zelf gebaard hebben.” Ze
vervolgt: ‘In 2018 werd de nationaliteitswet aangenomen, die bepaalt dat Israél het
historisch thuisland is van het joodse volk, dat een exclusief recht heeft op nationale
zelfbeschikking. De Arabische burgers werden gedegradeerd. Hun taal is geen nationale taal
meer en in het vestigingsbeleid worden joden voorgetrokken. Dit was voor mij de druppel.
De Israélische politici verspreidden haat vanuit hun masculiene, getraumatiseerde wereld.
Liefde is het tegenovergestelde van haat en dus ging ik liefde politiseren. |k richtte de partij
Eenvoudig Liefde op.’

Tegelijkertijd besloot Weisberger met haar Palestijnse vriendin Houda het project van De
magische kinderen van het licht te globaliseren. ‘We willen de filosofie van De magische
kinderen van het licht wereldwijd verspreiden en zogenaamde homes creéren’, vertelt



Weisberger, ‘plekken waar moeders en kinderen in conflictgebieden zich kunnen verbinden,
kunnen helen en hun verhaal aan elkaar vertellen zonder geweld en met respect voor de
ander.’

‘Je kunt ze nooit helemaal vertrouwen. Kijk naar de geschiedenis. Eigenlijk willen ze ons
verdrijven’

Ik zeg tegen Weisberger dat ik haar eenvoudige filosofie aantrekkelijk en haar
doorzettingsvermogen en creativiteit prijzenswaardig vind, maar toch moeite heb met deze
projecten. De kinderen werken een tijdje samen, maar aan het einde van het project gaan
de joodse kinderen met hun joodse ouders of begeleiders weer naar hun eigen joodse
wijken of steden en de Arabische en Palestijnse kinderen naar hun Arabische woonplaatsen.
De problematiek van de kinderen uit Gaza of de vluchtelingen uit Syrié is totaal anders dan
die van de joodse kinderen uit Tel Aviv. De segregatie blijft. Weisberger woont zelf ook in
een volledig joods dorp.

Ze knikt. ‘Natuurlijk doet je omgeving ertoe, maar ieder mens heeft in de basis ook de
verbondenheid met de ander en de mogelijkheid om te veranderen in zich. Als we elkaar op
dat niveau ontmoeten, verdwijnen de verschillen. De kinderen die het project in 2014
hebben doorlopen vertellen nu een ander verhaal dan kinderen die nooit met de andere
kant in contact zijn geweest. Pas als je iemands verhaal kent, kun je hem begrijpen.’

Wat voor Weisberger een ideologie is, betekent voor mijn vriend Evan Fallenberg gewoon
een manier van leven. Toen wij elkaar acht jaar geleden voor het eerst op de universiteit
ontmoetten — hij als professor, ik als zijn studente Engelse literatuur — vertelde hij dat hij na
een stukgelopen relatie een vervallen driehonderd jaar oude Ottomaanse ruine in de oude
Arabische wijk van de stad Accre had gekocht om er een thuis, een klein hotel en
schrijversretraite te vestigen. ledereen verklaarde hem voor gek, maar Fallenberg stond er
zelfs niet bij stil dat hij zich als enige jood tussen Arabische moslims en christenen vestigde.
Fallenberg is altijd anders en nergens helemaal thuis.

De zestigjarige romanschrijver en hoogleraar uit Ohio maakte van de ruine een klein paleis,
Arabesque. Elk antiek meubelstuk, elk kunstwerk was zorgvuldig door hem uitgezocht en
had een verhaal te vertellen. Zijn zoon, Micha, werd enthousiast en nam het management
voor zijn rekening, want voor vader Fallenberg ging het om literatuur en kunst en niet om de
business. Met een gemengde joodse en Arabische staf, internationale gasten — schrijvers,
kunstenaars, musici — en bijzondere muziek- en literatuuravonden werd Arabesque een
populair ontmoetingscentrum in de oude stad.

Tijdens de rellen in mei 2021 kwam daar abrupt een einde aan. Fallenberg had besloten die
nacht bij vrienden in Tel Aviv te blijven slapen omdat hij daar de volgende ochtend college
moest geven aan de Bar-llan-universiteit. Hij vertelt: ‘Accre werd aangevallen door een
woedende menigte. Onze buren wisten de plunderaars de hele nacht buiten onze wijk te
houden, maar toen de oproerkraaiers de volgende dag terugkwamen, waren ze niet meer te
stuiten. Terwijl ik naar huis liep, zag ik op straat in Accre kinderen met wapens die zich
gedroegen alsof ze in een videogame acteerden. Tegen de tijd dat ik thuiskwam, hadden ze
de zware houten voordeuren van Arabesque geforceerd, al het glaswerk, porselein en



keramiek tegen de muren kapotgegooid, meubels aan stukken gehakt, oude spiegels
vernield, tv’s, de airconditioning, het aanrecht, elektrische apparaten en de kunstwerken
stukgeslagen. Toen ik mijn 95-jarige vleugel, die al sinds 1940 in mijn familie is, als een
geknakte oude man op zijn zij zag liggen, knapte er iets in mij.’

Er moest iets gedaan worden zodat dit nooit meer zou gebeuren, vond hij. ‘De opstand in
mei was geen verrassing voor me, want er zijn problemen. De gefrustreerde en boze joodse
en Arabische hangjongeren die elkaar bij tijd en wijlen te lijf gaan, het gebrek aan optreden
van de joodse overheid tegen het geweld in de Arabische samenleving, het gebrek aan
erkenning van de verschillende narratieven van de verschillende bevolkingsgroepen, die
door taal, cultuur, religie en geschiedenis van elkaar gescheiden zijn.’

Fallenbergs veerkracht overwon. Na een korte rouwperiode waarin alle buren, vrienden en
onbekenden hielpen om Arabesque op te ruimen en zelfs geld schonken om het oude hotel
te restaureren en weer nieuw leven in te blazen, kwam Fallenberg tot een conclusie. ‘Er
waren veel meer mensen die hielpen dan die kleine groep plunderaars die Arabesque
hadden vernield. Ik wil niet dat mensen naar de foto’s van de vernielingen kijken en zeggen:
“Zie je wel. Joden en Arabieren kunnen niet samenleven.” Ik zie het anders. Je moet dit
soort acties tegengaan en de boel weer opruimen zodat de mensen zoals wij, joden en
Arabieren, die in vrede met vrienden willen samenleven, daarmee kunnen doorgaan. De
vriendschappen die ik in Accre heb opgebouwd zijn echt en onaantastbaar, zelfs voor haat,
woede en geweld.’

Nu draait Arabesque weer op volle toeren. Joodse en Arabische gasten uit het hele land
komen hier samen om elkaar en Accre te leren kennen. Fallenberg heeft met plaatselijke
kunstenaars een gemeenschappelijk jeugdproject opgezet waarbij aan jongeren storytelling
en kunst wordt gedoceerd en aan de toekomst van Accre wordt gewerkt.

Adam woont in een nieuwbouwwijk van een van de joodse steden. Zijn echte naam en
woonplaats mogen niet bekend worden, want deze uit de voormalige Sovjet-Unie
afkomstige dertiger heeft als onderdeel van de Israélische politiemacht zwijgplicht en mag
zeker geen interviews aan de pers geven. Toch voel ik dat hij zijn verhaal dringend aan mij
kwijt wil. Hij kan er verder met niemand over praten. Hij is als een van de weinige joodse
politiemannen al tien jaar gestationeerd in een uitsluitend Arabische gemeenschap, waar hij
aanvankelijk als wijkagent opereerde, maar is opgeklommen tot rechercheur. Adams leven
is in tweeén gespleten. Overdag spreekt hij Arabisch, maakt met iedereen een praatje, komt
bij de Arabieren thuis en kent zijn pappenheimers door en door: de goede Arabische
families, de rotte appels en de criminelen. ’s Avonds spreekt Adam Hebreeuws met zijn
joodse familie in zijn joodse woonwijk. Niemand weet wat hij overdag doet. Niemand kent
zijn wereld.

Hij heeft de laatste tien jaar een verandering in de Arabische gemeenschappen gezien die
zijn joodse wereld waarschijnlijk nauwelijks is opgevallen. ‘De Arabieren kenden een
patriarchale samenleving waarin de vader of het hoofd van de “hamula” de toon zette. Men
geloofde in waarden als respect, eergevoel, kuisheid. Als ik wist dat een jongen in mijn



district iets had uitgevreten, dan ging ik met zijn vader praten. Die gaf me dan zijn erewoord
dat hij er persoonlijk voor zou zorgen dat de jongen zich meldde bij ons op het bureau en
dat gebeurde dan ook. Nu heeft de vader geen autoriteit meer. De kinderen zien via het
internet allerlei nieuwe gadgets en rijkdommen — Playstations, iPhones, moderne
designerkleding, schoenen — die ze net als de joodse jongeren of de jeugd in de Verenigde
Staten willen hebben, terwijl hun vader zich vaak niet ontwikkeld heeft en nog steeds de
kleine boer, de felach is waarop de jongeren neerkijken. Zijn erewoord is niets meer waard.
Het is als een handtekening op een stuk ijs en dit heeft de Arabische gemeenschap
kapotgemaakt.’

Volgens Adam zijn de Arabische steden en wijken een moeilijke omgeving voor jongeren. Ze
hebben geen parken, geen sportclubs, geen hobby’s en vooral geen geld. De plaatselijke
overheid is erg corrupt en doet aan vriendjespolitiek. Ze hebben ook een achterstand bij het
innen van gemeentebelasting en leges. Voor jongerenprojecten is geen geld. Vanuit
criminele hoek worden er zogenaamd schenkingen gedaan aan de gemeente om geld wit te
wassen, schenkingen die de gemeente weer doorsluist. Lessen zijn om 13.00 uur afgelopen,
en wat doe je dan als jongere? Adam denkt dat zeventig procent van de jongeren tussen de
16 en 25 jaar geen toekomstplannen heeft. Zo creéer je dus hangjongeren. Adam ziet ze in
groepen op straat lopen, doorgaans van dezelfde familie, want bloedverwantschap is erg
belangrijk. De snelste manier om aan veel geld te komen is via criminaliteit. Als je er een
beetje bij wil horen, dan ben je macho en heb je een dure auto.

‘Die kwetsbare jongeren worden benaderd door een oudere crimineel, de bendeleider’,
vertelt hij. ‘Hij bezorgt ze kleding en eten en laat de kinderen als drugskoerier werken. Als ze
eenmaal in het criminele systeem zitten, gaan ze verder: inbraak, wapenhandel, en het
einde is moord. Bij de politie noemen we die groepjes jonge criminelen “de grafstenenclub”,
want ze bezorgen anderen een grafsteen en uiteindelijk eindigen ze hun carriere onder een
grafsteen.’

Onder de huidige regering is het politieoptreden en de interventie van het leger in Arabisch-
Israélische en Palestijnse gemeenschappen verscherpt. Er zijn meer politiemanschappen in
de Arabische gemeenten ingezet; ook Arabische politieagenten. Volgens de non-
profitorganisatie Euro-Med Monitor zijn er in 2022 zelfs vijf keer zoveel Palestijnen gedood
als vorig jaar.

Adam verzucht dat hij als politieman steeds tussen Palestijnen en joden in staat. Aan de ene
kant wil de burgemeester dat hij optreedt tegen de criminelen, maar hij verleent geen
medewerking. De staat oefent druk uit om criminelen te arresteren. Mensen zijn bang om
door de criminele bendes afgerekend te worden en dus houden zij zich stil. Uiteindelijk is
maar tien tot vijftien procent van de bevolking direct of indirect bij criminaliteit betrokken,
maar die minderheid dicteert de rest en bepaalt de vijandige en angstige sfeer. Deze
criminelen zitten te wachten op het type gebeurtenissen zoals de clashes in Jeruzalem
tijdens de ramadan. Ze krijgen dik betaald door islamitische organisaties om rotzooi te
trappen.



Adam kent het scenario van zo’n opstand. ‘Die stress houd ik bij mijn gezin weg. Ze zouden
het niet begrijpen en kennen mijn wereld niet. Het zou ze ook onnodig bang maken. Als je
politiemannen inzet tijdens opstanden, dan is dat gevaarlijk, want een politieman die wordt
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aangevallen kan het commando “trek pistool” krijgen en dan kunnen er slachtoffers vallen.
Ik kan tegenover Arabische of joodse burgers komen te staan. Hetzelfde geldt voor mijn
Arabische collega’s.’

Een extra reden om zijn gezin niet in zijn wereld te betrekken zijn de vergeldingsacties van
de criminelen. Adam schetst een wereld die me doet denken aan de speelfims over de
Amerikaanse Italiaanse maffia. Soms moet Adam rivaliserende bendes uit elkaar trekken en
met de leiders onderhandelen om het conflict te beéindigen.

‘Ik geloof zeker dat de situatie in de Arabische gemeenschappen kan verbeteren’, zegt hij.
‘De criminele bendes moeten worden opgerold. Aan de jeugd moet een perspectief worden
geboden dat zo aantrekkelijk is dat criminaliteit geen keus is. Daarom doe ik dit werk. Ik wil
de Arabische gemeenschap ondersteunen, maar de Arabische leiders moeten zelf optreden.
De gemeenschap moet van binnenuit veranderen. Aan de andere kant moeten joden leren
begrijpen dat niet de hele Arabische wereld de ondergang van de joden nastreeft en dat
angst en paniek slechte raadgevers zijn.’

Adam geeft toe dat hij weliswaar in de Arabische gemeenschap werkt, maar dat hij er niet
zou kunnen wonen. ‘Het is er te gevaarlijk voor mijn gezin en onze culturen liggen te ver uit
elkaar. Mijn moderne, zelfstandige vrouw zou in een Arabische gemeenschap niet
geaccepteerd worden.’

Terwijl ik Adams joodse woonwijk uitrijd en de elektrische veiligheidspoort zich langzaam
achter me sluit, bedenk ik dat er de afgelopen tien jaar steeds meer van dit soort joodse
gated communities zijn ontstaan. Natuurlijk kende Israél al de door hekken afgesloten
kibboetsen en grensoverschrijdende enclaves, de settlements gekenmerkt door religieuze,
culturele of etnonationale identiteiten, maar tegenwoordig hebben bijna alle mosjavs
slagbomen en gaan de betere woonwijken in de steden ’s nachts op slot. Een bewaker bij de
ingang checkt de bezoekers. ’s Avonds rijdt niemand hier zomaar naar binnen.

De afscheiding wekt misschien heel even de illusie dat men in een rustige omgeving een
geborgen, veilig en afgezonderd leven kan leiden, maar door jezelf op te sluiten verlies je de
wereld om je heen. Eigenlijk weerspiegelen de hekken, slagbomen en poorten de angst en
paniek voor iets wat men door de segregatie nooit heeft leren kennen.



3. Het geweld dat nooit went (10 augustus 2022)

Waarom zette Israél de aanval in terwijl er vanuit Gaza nog geen concrete acties waren gestart? Er
komen verkiezingen aan en waar premier Lapid geen noemenswaardige legerervaring heeft, voert
Netanyahu campagne onder het motto dat alleen hij Israéls veiligheid kan garanderen.

Vrijdag lanceerden Israélische troepen een driedaags offensief op de Gazastrook met
verschillende aanvallen op dichtbevolkte gebieden, zonder waarschuwing. De operatie
leidde tot de dood van 46 Palestijnen en de verwonding van 360 anderen.

Halleluja, er is een wankele wapenstilstand afgekondigd tussen Israél en de Palestijnse
Islamitische Jihad (PlJ) uit de Gazastrook. Daarmee komt een einde aan meer dan drie dagen
van intense gevechten, luchtalarmen, bombardementen, vluchtende mensen, schuilkelders
en de gebruikelijke appjes aan vrienden: “Zijn jullie oké?’

Israélische kinderen uit de zuidelijke kibboetsen Nir Oz, Nahal Oz, Kfar Aza en de steden
Sderot, Ashkelon en Beersheba zaten tijdens de schoolvakantie dagenlang in schuilkelders in
plaats van in de ketana, het Israélische zomerkamp, of aan het zwembad. Palestijnse
kinderen zaten zonder schuilkelders. De inwoners van noordelijk Gaza werden door het
Israélische leger gebombardeerd. Rook tekende de skyline van Gaza. Het regende
zelfgemaakte kassams en korteafstandsraketten afgevuurd vanuit Gaza op Israél. Het was
niet meteen duidelijk hoeveel raketten er werden gelanceerd en er was geen onmiddellijk
bericht over eventuele slachtoffers.

Minister van Defensie Benny Gantz keurde een bevel goed om maximaal 25.000 soldaten in
reservedienst op te roepen. Zoals andere mannen van zijn leeftijd wachtte mijn zoon als
reservist van de paratroopers op het bekende telefoontje om deel te nemen aan een strijd
waarin hij niet gelooft, maar dat interesseerde niemand.

Voor de gemiddelde Israéliér en Palestijn was het een herhaling van zetten. Als twee oude
worstelaars hingen Israéliérs en Palestijnen met beurs geslagen lijven om elkaars nek om
nog een volgende vermoeide klap uit te delen in een eindeloze strijd waarin niemand wint.
Op mijn vraag hoe het met hem ging formuleerde mijn buurman het gevoel van de meeste
burgers: ‘Ach, we proberen te overleven.’

Waarom dan toch weer het oplaaien van het geweld, dat nooit went?

Aanleiding was de arrestatie van de leider van de PlJ, Saadi, op 1 augustus op de Westelijke
Jordaanoever door het Israélische leger. Volgens de Shin Bet had Saadi de PlJ-activiteiten
uitgebreid en een aanzienlijke militaire macht opgezet in de noordelijke Westelijke
Jordaanoever, waar PlJ aanvankelijk nauwelijks aanhang had. Het was niet direct duidelijk of
Saadi gedood of gevangengenomen was maar de militante PlJ-leiding in Gaza kondigde
onmiddellijk wraakacties aan op alle Israélische burgers die dicht bij de grens met Gaza
wonen. Vanaf dat moment gingen de Israélische dorpen en kibboetsen aan de grens op slot.
Aan het begin van de Sabbath op vrijdagavond 5 augustus, zagen we de Israélische interim-
premier, Yair Lapid, in een speciale nieuwsuitzending — zo’n uitzending is voor de Israéliérs
een sein dat er een oorlog of militaire operatie op komst is — met de gebruikelijke bravoure



aankondigen dat ‘Ha Aretz’, zoals Israéliérs hun land noemen, aanvallen op Gaza had
gelanceerd omdat er ‘concrete bedreigingen’ waren.

‘Deze regering heeft een nultolerantiebeleid voor elke poging tot aanvallen — van welke aard
dan ook — vanuit Gaza op Israélisch grondgebied’, zei Lapid. ‘Israél zal niet werkeloos toezien
als er mensen zijn die burgers kwaad willen doen.’

Hij voegde er ook aan toe dat ‘Israél niet geinteresseerd is in een breder conflict in Gaza,
maar er ook niet voor terugdeinst’.

Operatie Ochtendgloren (Breaking Dawn) was geboren.

Volgens het door Hamas geleide ministerie van Volksgezondheid zijn er bij die operatie
minstens 44 Palestijnen gedood, waaronder 15 kinderen, en zijn 360 mensen gewond
geraakt. Het Israélische leger stelt dat het uitsluitend PlJ-doelen heeft beschoten en dat de
Islamitische Jihad een deel van de Palestijnse slachtoffers zelf heeft gedood omdat van de
1100 door hen op Israél afgevuurde raketten een derde in de Gazastrook is geéxplodeerd.
Even is het rustig op straat. Tot de volgende ronde

Er zijn volgens het leger meer dan 170 PlJ-doelen in Gaza getroffen, waaronder
wapenopslagplaatsen, observatieposten en raketlanceringslocaties. Het elimineerde twee
belangrijke PlJ-commandanten en arresteerde nog meer leden van de Islamitische Jihad op
de Westelijke Jordaanoever. De verbinding die deze groepering probeerde te leggen tussen
Gaza en de Westelijke Jordaanoever werd verbroken.

Aan Israélische kant zijn er 33 gewonden.

Toch blijven we met de vraag zitten waarom Israél de aanval inzette terwijl er vanuit Gaza
nog geen concrete acties waren gestart. Dat heeft onder meer te maken met de nieuwe
verkiezingen. Op 1 november zal het Israélische volk zich moeten uitspreken over de nieuwe
regering en de minister-president. Netanyahu voert inmiddels campagne onder het motto
dat alleen hij de veiligheid van Israél kan garanderen.

Lapid is in Israélische ogen een bijzondere premier omdat hij als enige geen
noemenswaardige legerervaring heeft. Volgens verkiezingspeilingen wint Lapid elke dag dat
hij als interim-premier fungeert meer stemmen, maar een veiligheidscrisis in Gaza zou zijn
positie ernstig in gevaar kunnen brengen. Onder druk van het leger en om zijn politieke
imago te redden ging hij akkoord met een mini-operatie op de Gazastrook om daarna zo
snel mogelijk aan te sturen op een wapenstilstand.

In tegenstelling tot eerdere militaire operaties had ‘Ochtendgloren’ specifieke doelen — de
terroristische dreiging op Zuid-Israél afweren en de militaire capaciteit van PlJ decimeren —
en zodra die doelen werden bereikt, eindigde de operatie. Ofschoon het Israélische leger
toegeeft dat 27 Gazaanse burgers zijn omgekomen in de gevechten, eindigde de operatie
voordat er een catastrofe in Gaza plaats zou vinden en zonder doden aan Israélische kant.
Of Lapid hiermee voldoende krediet opbouwt om de verkiezingen te winnen, is de vraag.
Zijn centrum-linkse blok heeft momenteel minder dan 50 van de 120 Knesset-zetels. Zonder
steun van de Israélische islamitische Ra'am-partij of de nieuwe zionistische partij van Ayelet
Shaked kan Lapid geen brede coalitie van minstens 61 zetels vormen.



Opvallend is dat Hamas zich tijdens de operatie uitermate koest hield. Afgezien van wat
ondersteunende retoriek meed de groep elke militaire betrokkenheid en wees de
uitnodiging van PIJ af om in een gezamenlijk strijd, die PlJ de ‘eenheid van de arena’s’
noemde, de vijand tegemoet te treden.

Op het eerste gezicht hebben Hamas en de Islamitische Jihad uiteindelijk hetzelfde
ideologische nationalistische doel: de bezetting beéindigen en Israél wegvagen. Maar er zijn
grote ideologische verschillen die een samengaan van beide groepen in de weg staan.
Terwijl Hamas de onafhankelijkheid en vrijheid van het Palestijnse volk wil bereiken door
Gaza op te bouwen, de economische situatie van de burgers te verbeteren, sociale en
medisch zorg uit te breiden en tegelijkertijd zichzelf te verzekeren van een brede steun van
de bevolking, wijst de Islamitische Jihad die hervormingen af, wil harde actie en het
wapenarsenaal zoveel mogelijk uitbreiden. In een tijd dat Hamas de schade van de militaire
acties van vorig jaar nog aan het herstellen is, kwamen de plotselinge dreigementen en
geweldplegingen van PlJ bijzonder slecht uit.

Alsof het afgesproken werk was, heeft Israél tijdens Ochtendgloren de bases en
wapenfabrieken van Hamas en de infrastructuur ontzien.

Volgens Zvi Bar’el, journalist en politiek analist van de Israélische krant Ha’Aretz, zal de
Islamitische Jihad ook in de toekomst het monopolie van Hamas op de Gazastrook in gevaar
kunnen brengen door dankbaar gebruik te maken van Israéls routinematige militaire acties
door zichzelf op te werpen als dé strijder voor de Palestijnse vrijheid. Hamas’
terughoudendheid om de PlJ te steunen werd in Gaza al betiteld als lafheid en verraad. Als
Israéls militaire operatie langer had geduurd, dan had Hamas waarschijnlijk toch de
gelederen met Pl moeten sluiten, maar dat zou ten koste van Hamas’ hegemonie en
onafhankelijke besluitvorming in Gaza gaan.

Halleluja, er is een wapenstilstand afgekondigd. De Israélische zomerkampen zijn weer even
open en in Gaza kan men weer boodschappen doen en op straat spelen. Terwijl de Gazanen
hun doden betreuren en begraven, roept premier Lapid dat er een andere weg is. ‘We
verdedigen onszelf tegen iedereen die ons bedreigt, maar we geven werk en een goed
bestaan en leven aan eenieder die vreedzaam naast ons wil leven.’

In het Midden-Oosten weten we dat een tijdelijke wapenstilstand, ‘Tahdiya’ in het Arabisch,
niet meer is dan een tijdelijke windstilte in de geweldsplegingen. Even is het rustig op straat.
Tot de volgende ronde, want er is een herhaling van zetten die nooit went.



4. Israél wil af van de Afrikaanse Hebreeuwse Israélieten (7 september 2022)

Een groep die in Israél een afgeschermd leven leidt, zijn de Afrikaanse Hebreeuwse Israélieten. Ze
claimen af te stammen van de oude Israélieten, maar zijn niet joods. Na 53 jaar dreigen ze te worden
uitgezet.

Als je Israéliérs vraagt wie die mensen zijn die ze liefkozend ‘ha koeshiem mi Dimona’
noemen, wat je niet anders kunt vertalen dan als ‘de zwarten uit Dimona’, dan verwijzen ze
je waarschijnlijk naar de Afrikaanse zang- en dansgroepen die onder begeleiding van de
tamtam populaire attracties vormen op Israélische feesten en partijen. ledereen kent ook de
donkergekleurde mensen die een keer per jaar met de collectebus beleefd bij de Israélische
huizen aankloppen om voor hun non-profitorganisatie geld in te zamelen, want ze worden
niet gesubsidieerd.

‘Nee, we hebben geen last van hen’, zeggen mijn buren en collega’s. De Afrikaanse
Hebreeuwse Israélieten leiden een afgeschermd leven in hun eigen stedelijke kibboets Dorp
van de Vrede. Ze dragen Israél een warm hart toe, willen belasting betalen, de dienstplicht
vervullen, gaan naar school, respecteren de joodse feestdagen en geloven dat ze afkomstig
zijn van de oude Israélieten. Kortom, zo op het eerste gezicht zijn ze voorbeeldige burgers.
Maar de Hebreeuwse Israélieten zijn niet joods en daar wringt de schoen. Op dit moment
worden meer dan tweehonderd van de ongeveer drieduizend leden, die al 53 jaar in Israél
wonen, en hun kinderen die hier geboren en getogen zijn, met uitzetting bedreigd. Het
exacte aantal is niet precies aan te duiden omdat een deel van de gemeenschap niet
geregistreerd is. De juridische positie van de overige leden is wankel, omdat ze slechts een
permanente verblijfvergunning hebben. Maar enkelen hebben het Israélisch
staatsburgerschap verworven.

Als rond het middaguur de hitte uit de hemel ploft en de smeltende asfaltwegen,
armoedige flatgebouwen en ratelende airconditionings van Dimona onder het opwaaiende
woestijnzand vaal beige zijn geworden, lijkt de stad meer op een van de mislukte
zandkastelen uit mijn jeugd dan op de moderne industriestad die het volgens de website
van de gemeente pretendeert te zijn. Dimona in de Negev-woestijn in het zuiden van Israél,
met een stille kernreactor — ook wel eufemistisch het Shimon Peres Nucleaire
Onderzoekscentrum genoemd — en de vervuilende Rotem Amfert-fosfaatfabrieken verderop
en voor de rest alleen woestijnzand, is voor veel Israéliérs het einde van de wereld. Maar
juist in deze stad, in een verlaten centrum voor Marokkaanse immigranten, vonden de
Hebreeuwse Israélieten hun thuis.

‘Het was lotsbeschikking dat we hier in 1969 neerstreken’, zegt Ahmadiel Ben Yehuda, de
66-jarige minister van Informatie, terwijl we in een prieel op het dorpsplein zitten. Mannen
en vrouwen hangen feestverlichting op en zetten stoelen neer. Morgen vieren de
Hebreeuwse Israélieten het New World Passover-feest, een tweedaagse happening waarin
ze hun komst naar Israél herdenken.



Die ontstaansgeschiedenis van de Afrikaanse Israélieten in Israél wordt inmiddels, in lijn met
de Israélitische traditie, van ouders op kinderen doorverteld. Ben Carter, een jonge Afro-
Amerikaanse baptist uit Chicago, kwam in contact met de eerste ‘African Hebrew Israelites’
in zijn stad, een beweging die de wortels van Afro-Amerikanen in Israél zag, en werd
omgedoopt tot Ben Ammi, dat in het Hebreeuws ‘zoon van mijn volk’ betekent. In 1966,
tijdens de rassenrellen en stedelijke onrusten in Amerika’s armste zwarte buurten, kreeg
Ben Ammi een visioen van de engel Gabriél die hem zei dat hij de kinderen van Israél —
hiermee bedoelde hij de Afro-Amerikanen — naar Dimona in het beloofde land moest
brengen. En dat deed hij. Met zo’n vierhonderd volgelingen reisde Ben Ammi eerst naar
Liberia, omdat men volgens de profetieén naar Israél moest terugkeren zoals men het land
verlaten had.

Ben Ammi’s omstreden leer gaat ervan uit dat de Afro-Amerikanen nazaten zijn van de oude
Israélitische stam van Judea en directe afstammelingen van de zonen van Jacob. Tijdens de
joodse diaspora — de verstrooiing van de joden vanuit Israél — bezetten de Romeinen in 70
voor Christus het Heilige Land en veroorzaakten ze een migratie van Israélieten in zuidelijke
richting en verder naar West-Afrika, waar ze als Israélieten leefden in met name de Igbo-
stam.

Ahmadiel Ben Yehuda onderbouwt dit verhaal met de conclusies van de Schotse
ontdekkingsreiziger Mungo Park: ‘Aan het einde van de achttiende eeuw volgde Park de
rivier de Niger en reisde door de binnenlanden van West-Afrika. Hij stelde al in 1799 een
continuiteit van de joodse identiteit vast onder de Igbo’s, een stam in het huidige Nigeria,
die dateerde uit de pre-talmoedische periode. De Igbo’s erkenden de Hebreeuwse bijbel,
maar niet de talmoed, dat wil zeggen de discussies over de toepassing van de thora, die de
basis vormt voor de joodse wetten, ethiek en filosofie en de levenswijze van veel joden. De
Igbo’s hadden soortgelijke praktijken als de oude bijbelse joden. Ze besneden de mannelijke
kinderen acht dagen na de geboorte, ze aten kosjer voedsel, rouwden zeven dagen om de
doden en vierden Rosj Chodesj, het feest van de nieuwe maan. Hun liederen gingen over de
rivier de Jordaan en over Jericho, Jeruzalem en de Kanadnieten. Deze tradities dateerden
van véor de komst van de christelijke missionarissen. Ook zijn er in de Igbo-taal woorden en
zinnen die refereren aan de bijbel. Zo is “Asaa bu taa”, letterlijke vertaling “vandaag is de
zevende”, zaterdag. In het Hebreeuws is dat sabath.” Aan het eind van de zestiende eeuw
kwam de trans-Atlantische slavenhandel op gang; de driehoek tussen Europa, Afrika en de
Amerika’s waarbij Afrikanen tot slaaf werden gemaakt en naar de Amerika’s werden
verscheept en als Amerikaanse koopwaar weer naar Europa werden vervoerd. Het was
volgens Ben Yehuda niet verwonderlijk dat sommige West-Afrikaanse heersers
gebruikmaakten van deze mogelijkheid om vooral die vreemde Igbo’s, die Israélieten, te
kidnappen en aan de handelaren te verkopen, om zo hun eigen stamgenoten te
beschermen.

Volgens de database van slavevoyages.org zijn in de trans-Atlantische slavenhandel tussen
de zestiende en negentiende eeuw meer dan 12,5 miljoen Afrikanen verhandeld. Bijna
vierhonderdduizend Afrikanen werden naar de Verenigde Staten verscheept. ‘Een groot



deel van hen kwam uit West-Afrika en met name de Bight of Biafra. Zestig procent van hen
behoorde tot de Igbo-stam’, stelt Ben Yehuda. ‘Dat betekent dat de huidige Afro-
Amerikanen en de Creolen van het noordelijke Zuid-Amerika grotendeels nazaten zijn van
deze Igho’s en dus van de gevluchte Israélieten. Ben Ammi begreep dat toen hij in 1963 in
contact kwam met de zwarte Hebreeuwse Israélieten.’

Vier jaar later vertrok hij met vierhonderd volgelingen naar West-Afrika, een opzettelijke, zij
het vreemde beslissing die volgens Ben Yehuda bedoeld was om de identiteit die zwarte
Amerikanen door de slavernij hadden aangenomen uit te wissen. Waar kon dat beter dan in
de staat Liberia die al in de negentiende eeuw gesticht was om vrije zwarte en gekleurde
Amerikanen te repatriéren naar Afrika?

Een van zijn volgelingen was Ahmadiel Ben Yehuda. ‘Mijn vader was een makelaar in
Washington-Stad. Ik had politicologie gestudeerd en werkte als adviseur in het Capitool.
Maar ik was woedend over de manier waarop de Amerikaanse witte bevolking de Afro-
Amerikanen behandelde. Ik was woedend op mijn joodse grootmoeder die tot die
gevestigde orde behoorde. Ik wist dat ik iets moest doen en kwam in contact met de
Hebreeuwse Israélieten en Ben Ammi. Toen hij opriep om de VS te verlaten en via Liberia
naar het beloofde land te reizen om het koninkrijk van God op aarde te stichten, verkocht ik
mijn huis, mijn auto, nam ontslag en volgde hem.’

Het pakte anders uit, want de fysieke en mentale ontberingen van het barre leven in de
Liberiaanse jungle waren zo groot dat Ben Yehuda en nog maar 112 volgelingen in 1969 met
Ben Ammi naar Israél reisden. De anderen waren teruggegaan naar de VS. ‘De meesten
kwamen uit grote steden als Chicago, Washington, New York en wisten niet hoe ze in de
Afrikaanse jungle moesten leven. We werden geplaagd door malaria en hepatitis. Onze
kleine groep reisde naar Israél op een toeristenvisum. We kochten deze plek in Dimona en
bouwden ons dorp. Voor de Israéliérs waren we in die tijd echt een bezienswaardigheid. De
meesten hadden nog nooit zwarte mensen gezien.’

Intussen is de kleine groep van Ben Ammi uitgegroeid tot zo’n drieduizend volgelingen. Door
de jaren heen hebben nieuwe Afro-Amerikaanse migranten zich bij hen gevoegd. Bovendien
huldigt de gemeenschap het beginsel van polygamie dat aan iedere man vijf vrouwen
toestaat, en dat tot een grote kinderschare leidt. Ben Yehuda heeft 22 kinderen.
Demonstratie tegen de deportatie van 46 gezinnen uit de Afrikaans Hebreeuwse Israelieten
gemeenschap. Tel Aviv, juni 2021© David Goldman / AP / ANP

Ook in Nederland en Suriname hebben zich splintergroepen van de Hebreeuwse Israélieten
gevestigd. Volgens minister Ahmadiel Ben Yehuda is er nauwelijks contact en profileren de
Nederlandse en Surinaamse Hebreeuwse Israélieten zich anders dan in Dimona. Ze kwamen
de laatste jaren vooral negatief in het nieuws door hun luidruchtige straatmanifestaties in
Rotterdam en Amsterdam. In Rotterdam veroorzaakten ze overlast door clashes met
Rotterdammers van islamitische afkomst. In Amsterdam waren ze actief bij een
winkelcentrum in de Bijlmer en vertelden het publiek dat corona een complot is, dat de
vrouw ondergeschikt is aan de man en dat het witte ras vernietigd zal worden door een
‘nucleair vuur’, aldus Het Parool.



‘Onze gemeenschap is geen godsdienst, want die maakt in onze ogen veel kapot. We zijn
een volk dat met iedereen in vrede wil leven’

In Suriname kregen zij hun grootste bekendheid dankzij het boek De Hebreeuwse identiteit
van de journaliste Rachael van der Kooye, dat in 2016 leidde tot de oprichting van de
vereniging Hebreeuwse Israélieten in Suriname (HIS). Ook in Suriname zouden ze op
agressieve wijze hun overtuiging op straat verkondigen.

Dorp van de Vrede is een plek die bijna te mooi is om waar te zijn. Glimlachende mannen,
vrouwen en kinderen in Afrikaanse jurken en kaftans van regenboogkleurige, zelfgesponnen
stoffen. Ze leven voor het zionisme en op biologisch-veganistisch voedsel, want dat is in de
bijbel bepaald. Ze hebben hun eigen scholen, eigen vroedvrouwen en artsen, en brengen al
drie generaties kinderen groot die zowel Hebreeuws als vloeiend Engels spreken. Ze sluiten
de moderne wereld niet buiten, maar staan niet toe dat die hun leefgewoonten beinvloedt.
‘We zijn tot de ontdekking gekomen dat de moderne wereld op z'n kop staat. Mannen en
vrouwen verwarren hun rollen in het leven’, zegt Ben Yehuda. ‘Wij geloven in een
traditionelere sociale orde waarin iedereen zijn plaats heeft. De mannen zijn de jagers, de
vrouwen de verzorgers van de gezinnen. Het betekent niet dat polygamie verplicht is of dat
vrouwen ondergeschikt zijn aan de man. We leven in vrede samen zonder elkaar te
vermoorden en drugs of alcohol te gebruiken.’

Ik begrijp dat Israéliérs moeite hebben om de Hebreeuwse Israélieten te plaatsen, zeg ik.
Wat zijn ze nou eigenlijk? Een religie? Een genootschap? Of mogelijk een sekte?

Ben Yehuda schudt zijn hoofd. ‘Onze gemeenschap is geen godsdienst, want die maakt in
onze ogen veel kapot. We zitten niet te wachten op een messias die ons zal redden. We zijn
allemaal voor onszelf een messias. We zijn ook geen sekte. Onze gemeenschap is na het
overlijden van onze leider Ben Ammi in 2014 blijven bestaan. We zijn een volk met een
eigen levensfilosofie, die met iedereen in vrede wil leven.’

De staat weet intussen niet wat hij moet denken van deze vreemdelingen, die Hebreeuwse
namen aannemen, de Sabbath respecteren, vloeiend Hebreeuws spreken en zichzelf als de
echte pre-talmoedische joden beschouwen. Ze vallen niet onder de Wet van terugkeer, een
wet uit 1950 die bepaalt dat elke jood het etnische recht van terugkeer naar Israél heeft; in
de praktijk betekent dat het recht op de Israélische nationaliteit, een paspoort en het recht
om in Israél te wonen, te werken en te stemmen.

Bij de stichting van de staat is namelijk bepaald dat Israél het nationale tehuis van het
joodse volk en een joodse staat is, een immigranten-kolonistensamenleving waar, anders
dan in Nederland, immigratie openstaat voor iedereen ongeacht zijn sociale, culturele of
geografische afkomst, als men maar kan aantonen dat men joods is. Volgens de halacha, de
joodse leefregels, behoort iedereen die een joodse moeder heeft tot het joodse volk, of hij
nu religieus is of niet en waar ter wereld hij ook is geboren, maar de wet gaat verder en
mensen met één joodse ouder of grootouder worden ook als jood aangemerkt. Verder
worden bekeerlingen als joden beschouwd en kunnen de niet-joodse kinderen en
echtgenoten van een jood onder specifieke voorwaarden de Israélische nationaliteit krijgen.



Een pragmatische oplossing ligt voor de hand. Als de Hebreeuwse Israélieten zich bekeren
tot het jodendom, worden ze automatisch erkend. Maar ze houden stug vol dat ze geen
religie wensen en de rabbijnen afwijzen. Afrikaanse Hebreeuwse Israelieten vieren het New
World Passover feest in Dimona, mei 2016© Corinna Kern / Laif / ANP

Het is één uur en de school gaat uit. Een van de schoolkinderen, Amitia, een verlegen
pubermeisje dat goed Hebreeuws en Engels spreekt, is veertien jaar geleden in Dimona
geboren en kent geen ander land. Ze droomt ervan om piloot bij de Israélische luchtmacht
te worden en na haar dienstplicht aan de universiteit geografie te studeren.

Maar Amitia is niet Israélisch. Ze heeft geen paspoort noch een verblijfsvergunning en ze
heeft samen met haar gezin een uitzettingsbevel ontvangen. ‘Ik voel me verbonden met
Israél’, zegt ze. ‘Ik ben een Israéliér maar ook weer niet. Israél wil me niet en dat maakt me
bang want ik heb geen ander land waar ik naartoe kan. Mijn ouders zijn al twintig jaar
geleden naar Israél verhuisd. Ze kwamen uit Atlanta.’

Ik suggereer dat ze Amerikaanse is en misschien weer terug kan naar de VS. Amitia is even
stil. Dan zegt ze: ‘Maar daar kan ik toch niet naartoe? Ik ken daar niemand.’

Als ik even later nieuwsgierig het veganistische supermarktje inkijk, komt zuster Tovit — de
Hebreeuwse Israélieten spreken elkaar aan met ‘broeder’, ‘zuster’, ‘prins’ of ‘minister’ — met
grote boodschappentassen naar buiten. Tovit is in 1998 met haar man uit de VS naar Israél
verhuisd. Inmiddels hebben ze acht kinderen. Ja, allemaal in Israél geboren. ‘Ik was geschokt
door het bericht dat Israél mij en mijn kinderen wil deporteren’, zegt ze. ‘lk heb nog een
Amerikaans paspoort, maar de situatie in de VS is voor Afro-Amerikanen zo gevaarlijk dat ik
het mijn kinderen niet wil aandoen. Wij leven hier heel vredig en we zijn hier als
Hebreeuwse Israélieten thuis.’

Als ik zeg dat Israél bijna permanent in conflict en oorlog is en daarom niet de veiligste plek
op aarde, reageert Tovit scherp. ‘Dit land is er voor iedereen, het is een geweldige
smeltkroes. Het in vrede samenleven met joden en Palestijnse moslims is juist interessant
en een uitdaging.’ Ze heeft in 2015 voor de hele familie een verblijfsvergunning
aangevraagd. Vanaf dat moment trad ze uit de anonieme illegaliteit en werd ze zichtbaar.
De staat reageerde met een uitzettingsbevel. De gevolgen voor haar gezin zijn desastreus.
‘Een van mijn dochters studeert aan de universiteit, maar als ze klaar is heeft ze geen
werkvergunning. Ik ben zelf journalist en lerares Engels. Ik wil werken en belasting betalen,
maar officieel kan dat niet. Ik heb contact met de lokale joodse bevolking en doe als
vrijwilliger mee aan de organisatie van seminars, sportactiviteiten en festivals. De
autoriteiten stellen nu dat wij geen lid van de Israélische gemeenschap zijn. Kun jij je dat
voorstellen? Na 24 jaar? Waar moeten we dan naartoe? Mijn kinderen zijn nog nooit in het
buitenland geweest.’

‘Laten we het lelijke beestje bij de naam noemen: de overheid is bang voor een influx van
Afro-Amerikanen’

Op het sportveld van het dorp legt onderhoudsman broeder Zadok (55) de elektrische
bedrading voor het feest aan. Hij is het met Tovit eens. Hij woont hier al 32 jaar illegaal



volgens de staat. Zadok komt oorspronkelijk uit Bermuda en moest in het begin erg wennen,
want hij miste de oceaan en de mentaliteit in Israél was anders dan op Bermuda. Maar nu
wil hij hier colte que colte blijven. ‘Het is het enige leven dat mijn kinderen en
kleinkinderen kennen’, zegt Zadok.

Zijn vijf kinderen en negen kleinkinderen wonen hier net als hij zonder papieren. ‘lk ga niet
akkoord met die deportatie en zal er alles aan doen dat mijn kinderen een status krijgen.
Men kent mij in Dimona. De burgemeester staat nota bene aan onze kant. Onze kinderen
gaan gewoon naar school, want de joodse directeur knijpt een oogje dicht. We hebben heel
goede contacten met de plaatselijke bevolking. Dat is het rare. Israél heeft twee gezichten:
de gewone mensen die ons volledig accepteren en de overheid die ons afwijst.’

Natuurlijk is het een scheve vergelijking, maar als de overheid Asjkenazische joden uit
Europa, Sefardische joden van het Iberisch schiereiland en Mizrachi-joden uit het Midden-
Oosten en Noord-Afrika wel erkent omdat hun voorouders hier tweeduizend jaar geleden
hebben gewoond, en als ze Russische immigranten erkent waarvan men zich kan afvragen
of die allemaal joods zijn volgens de regels van het landelijk rabbinaat, dan zou je
verwachten dat deze Afrikaanse nazaten van de verloren stam van Jacob eenzelfde recht
kunnen doen gelden. Waarom reageert de overheid dan zo negatief? vraag ik Ahmadiel Ben
Yehuda. Waar is men bang voor?

Ben Yehuda is duidelijk: ‘Laten we het lelijke beestje bij de naam noemen: men is bang voor
een influx van Afro-Amerikanen. We zijn al jaren bezig met de status van onze
gemeenschap. Er is indertijd nog een poging ondernomen om de zaak recht te zetten, maar
het ministerie van Binnenlandse Zaken heeft dat genegeerd. En dus erkennen wij het
Israélische opperrabinaat niet.’

Die houding schijnt de staat nauwelijks te deren. Yafit Weisbuch, de advocaat die zich met
de deportatiezaken bezighoudt, schetst een aaneenschakeling van afmattingstactieken,
verdraaiingen en ronduit racistische opmerkingen van de Israélische overheid. Ze heeft haar
strepen als mensenrechten- en strafrechtadvocaat verdiend, verschijnt regelmatig in de pers
en ergert zich blauw aan de chicanes van de staat, vooral omdat de zaak betrekkelijk
gemakkelijk kan worden opgelost. Negentien jaar geleden heeft het ministerie van
Binnenlandse Zaken voor eens en altijd de zaak willen oplossen door de Hebreeuwse
Israélieten een verblijfsvergunning te geven, maar door fouten en nalatigheden vielen toen
120 mensen om onverklaarbare reden buiten de boot en bleven dus illegaal. De uitermate
moeilijke en kostbare visumprocedure voor niet-joden weerhield hen ervan om ook daarna
een verblijfsvergunning aan te vragen. Weisbuch interviewt nu in de kantine van Dorp van
de Vrede een deel van deze 120 mensen en hun kinderen en kleinkinderen en legt hun
namen en telefoonnummers vast. Tot haar verbazing loopt hun aantal volgens een
voorzichtige schatting in de honderden.

Je zou verwachten dat de toen gemaakte fouten nu met een pennenstreek door de huidige
minister worden rechtgezet. Weisbuch schudt haar hoofd. Niets is minder waar. Ze heeft
voor een groep van 49 leden al een vergunning aangevraagd. De staat reageerde met een



deportatiebevel. Voor deze eerste urgente groep is Weisbuch in 2021 een procedure tegen
de staat begonnen, maar de andere groepen zullen volgen.

Ze beschrijft de frustrerende juridische manoeuvres van de staat: ‘Ik heb een groepsclaim bij
de rechtbank ingediend tot opheffing van de uitzetting en toekenning van een visum, omdat
dat goedkoper was voor deze mensen. De rechtbank heeft op vordering van de staat deze
groepsclaim afgewezen omdat de gemeenschap van de Hebreeuwse Israélieten geen
wettelijke status zou hebben. Alle 49 mensen zouden dan individuele vorderingen moeten
indienen en dus 49 keer dure gerechtskosten moeten betalen. Natuurlijk ben ik in hoger
beroep gegaan en werd dat vonnis vernietigd. Maar nu komt de staat met de volgende aap
uit de mouw: de gemeenschap zou weliswaar wettelijk zijn, maar de 49 mensen zouden
geen lid zijn van die gemeenschap. Ik moet nu met geboorteakten bewijzen dat men in Dorp
van de Vrede geboren en getogen is. Door deze juridische foefjes worden de mensen
langzaam maar zeker wanhopig. Er zijn al verschillende leden naar het buitenland
vertrokken en daarop speculeert de staat.’

Volgens Weisbuch zou een minnelijke schikking te prefereren zijn en daarom had ze een
gesprek aangevraagd met minister van Binnenlandse Zaken Ayelet Shaked, maar dat liep uit
op een fiasco. ‘Op de bewuste dag was ze niet aanwezig en liet zich vertegenwoordigen
door haar immigratie-adviseur, een uitermate rechtse en rigide man. Hij wees elke vorm van
compromis af en zei letterlijk: “Als we ze een vergunning geven wordt het net als met de
Ethiopiérs. Eerst komen er een paar en in mum van tijd heb je het land vol zitten.” Voor alle
duidelijkheid: Ethiopiérs zijn joden volgens de wet. Hun enige overeenkomst met de
Hebreeuwse Israélieten is hun huidskleur. Dit is dus puur racisme. En nu het kabinet
gevallen is, houd ik mijn hart vast. Alles wijst erop dat Netanyahu de verkiezingsstrijd gaat
winnen en een rechtser kabinet zou een nog scherper vreemdelingenbeleid kunnen
hanteren.’

De man die negentien jaar geleden wel bereid was om de Hebreeuwse Israélieten een
rechtsgeldige status te geven is voormalig minister van Binnenlandse Zaken Avram Poraz.
Tijdens ons Zoom-gesprek — het is vrijdagmiddag net voordat de Sabbath ingaat — nuanceert
deze voorzitter van de voormalige liberale partij Shinui mijn opmerking: ‘Kijk, ik geloof in
Israél als joodse staat die voor de joden is. De Hebreeuwse Israélieten zijn op een
toeristenvisum naar Israél gekomen en nadat het visum verlopen was, waren ze dus formeel
illegaal in Israél. Dat is een reden om het land te worden uitgezet. Dat is een gebruikelijke
procedure, ook in Nederland. Maar hier heeft de staat de situatie van deze mensen
eindeloos laten voortduren. Ze woonden hier al jaren en sommigen waren hier zelfs
geboren. Ik heb als minister in 2003 door een eenmalige beslissing alle Hebreeuwse
Israélieten die op dat moment in Israél woonden een permanente verblijfsvergunning willen
geven. Velen hebben hiervan gebruik gemaakt. Een aantal niet.’

Poraz heeft nu voor het gerechtshof verklaard dat in de geest van zijn beslissing die laatste
groep uit 2003 met hun kinderen en kleinkinderen retroactief ook een vergunning moet
krijgen, maar de huidige minister van Binnenlandse Zaken voert haar eigen, harde koers. Ze



trekt zich van Poraz’ verklaring niets aan. Poraz waarschuwt voor een intolerante houding
van de staat: ‘In het kader van de gerechtigheid straf je deze groep dan disproportioneel.’
Als ik aan het eind van de middag Dorp van de Vrede uitloop, is het dorpsplein feestelijk
versierd met vlaggetjes in alle kleuren van de regenboog. Op de biihne stelt de
negentienjarige rapper Eli Sasson het geluid van de microfoon af. Morgen zal hij optreden.
Hij is een geboren en getogen Israéliér en Hebreeuwse Israéliet, een energieke jongen die
net zijn eindexamen middelbare school heeft gehaald en tussen de bedrijven door ook nog
jeugdburgemeester van de stad was. Hij weet precies wat hij wil.

In hypertempo somt hij op: eerst een jaar vrijwilligerswerk, een in Israél gebruikelijke move
voor jongeren voordat ze in dienst gaan, daarna drie jaar leger en vervolgens
elektrotechniek studeren aan de universiteit.

En als je geen verblijfsvergunning krijgt? vraag ik.

‘De staat gaat me echt niet het land uitsturen’, zegt hij terwijl zijn dreadlocks ritmisch om
zijn hoofd bungelen. Als ik hem verbaasd aankijk voegt hij toe: ‘Nou lady, ik ben hier
geboren hoor. Ik heb geen andere nationaliteit of land. This is what there is.’

Ineens begrijp ik Eli: hij heeft het laissez-fairebeleid van de overheid — of misschien is ‘het
doorschuiven naar de volgende regering’-beleid een betere typering — door. Israél is voor
hem niet zomaar een gastland voor een vreemdeling of immigrant.

‘Dit’, zegt hij, terwijl hij vanaf de tribune om zich heen wijst, ‘dit is mijn vaderland. Dit is mijn
thuis en dat laat ik nooit meer gaan. Because | belong here.’



5. David Grossman (19 oktober 2022)

De carriére van de Israélische schrijver David Grossman, winnaar van de Erasmusprijs 2022 met als
thema ‘verbinders in een verdeelde wereld’, begon met een levensveranderend incident. ‘Zo’n veertig
jaar geleden reed ik in de bus naar huis...”

Zijn woonkamerraam in Mevaseret Zion, een plaatsje ten noordwesten van Jeruzalem,
biedt een spectaculair uitzicht op het Judeagebergte met de contouren van de
nieuwbouwwijken van Jeruzalem en erachter de ommuurde Westelijke Jordaanoever. Het is
ook het landschap van een jarenlange realiteit van een voortdurende staat van oorlog, van
een politiek, militair en religieus conflict waarin de wereld steeds enger en kleiner wordt. De
angst om gewond te raken of gedood te worden of ondraaglijk verlies te lijden heeft het
Beloofde Land in zijn greep en de taal van zijn bewoners verwordt tot een aaneenschakeling
van clichés en slogans om zichzelf en de vijand te beschrijven.

Het is juist in dit problematische landschap dat David Grossman schrijft over intimiteit
tussen mensen: over de jaloezie van een man ten opzichte van zijn vrouw, over dakloze
kinderen in Jeruzalem, over de eenzaamheid van de bijbelse Samson en over hoe de
wreedheid van de oorlog een familie binnendringt en verscheurt. Hij schrijft over het leven
van zijn land, Israél, en beroert de oneindige mogelijkheden van humaniteit die ons mensen
verbindt. Wat als eerste opvalt, nu hij op deze warme nazomerdag tegenover mij zit, is hoe
nederig hij is, broos bijna, met bescheiden gebaren en een zachte stem. Als een literaire
E.T., alsof ze hem van een andere planeet hebben gestuurd, iemand die extra gevoelig is,
bijna zonder huid, om alle fragmenten van de menselijke samenleving waarin hij leeft te
ontdekken. Hij kijkt me recht in de ogen, dan even op zijn horloge, niet om ons gesprek te
timen, maar hij heeft straks opadienst. Zodra hij begint te spreken, begrijp je de innerlijke
kracht en emotionele betrokkenheid die hem tekent.

‘Ik zie een wereld die niet alleen verscheurd is’, zegt hij, ‘maar er zijn mensen die hem
aanhoudend verder proberen te vernietigen. Ik geef toe dat het steeds moeilijker wordt om
te geloven dat er nog een mogelijkheid is om iets te herstellen, en toch blijf ik het proberen.
Als we het opgeven, dan hebben we deze oorlog verloren, dan zijn we verslagen. We
kunnen ons de luxe van totale wanhoop niet veroorloven, want dan laten we de wereld in
een helse situatie achter. Ik geloof dat wij, schrijvers, samen een ongrijpbaar spinnenweb
kunnen weven, dat een enorme kracht heeft, een wereldveranderende en
wereldscheppende kracht, de kracht om de stommen te laten spreken en de kracht van wat
de joden tikkun ha olam noemen, het herstel van de wereld, in de diepe betekenis die het
heeft in de kabbalah.’

De levensloop van David Grossman valt samen met de ontwikkeling van de staat Israél. Hij
is een tzabar, een in Israél geboren jood, en kwam zes jaar na de geboorte van de staat in
1954 in Jeruzalem ter wereld. Zijn moeder, nog onder het Britse mandaat in het toenmalige
Palestina geboren, was huisvrouw en zijn vader, een jonge joodse immigrant uit de Poolse



provincie Galicié, werkte als buschauffeur om zijn gezin te onderhouden en liet zijn
achtjarige zoon de boeken van Sjolem Alejchem lezen om het oude leven in de diaspora, in
de sjtetl, niet te vergeten. Een jaar later won Grossman een radio-quiz over Sjolem Alejchem
en werd hij als acteur en kinderverslaggever ingehuurd bij Kol Israel, de Israélische
staatsradio.

Tijdens de verplichte legerdienst van drie jaar en kort na de Jom Kippoer-oorlog, in 1973,
ontmoette hij een nieuwe dienstplichtige soldate, Michal Eshel, die later zijn vrouw en de
moeder van zijn kinderen zou worden. In die tijd waren zijn politieke opvattingen
conventioneel: Israél, omringd door vijanden, was voorbestemd om een eeuwige oorlog te
voeren en overleven was noodzaak. Maar door Michal ging hij op een andere manier naar
de werkelijkheid kijken en werd hij een criticus van Israél, een liberale zionist.

Hij keerde terug bij de radio als journalist en nieuwslezer en ging in zijn vrije tijd fictie
schrijven. Om Grossmans eigen metafoor te volgen is het alsof je een kluwen garen ontwart
en langzaam uit hem trekt. Zijn romans, verhalen, kinderboeken, essays en non-fictie volgen
elkaar in een onophoudelijk tempo op. Het ene verhaal haalt het andere aan en alles
beklijft. Maar zijn literaire carriere begon met een eenvoudig doch voor hem
levensveranderend incident.

‘Zo’n veertig jaar geleden reed ik in de bus naar mijn huis in Talpiot’, vertelt hij, ‘een wijk
van Jeruzalem. Het was een Israélische bus, modern, nieuw en goed uitgerust. Vlak naast
ons reed een Palestijnse bus en die zag er verschrikkelijk uit, oud, vies en rommelig. Ik
schrok van de gezichten van de Palestijnse passagiers. Die leken zo verschrikkelijk verslagen.
Ik had het nooit vanuit dit oogpunt hoeven zien. Israél had in 1967 de Westoever bezet. Het
verschil tussen degenen die hadden gewonnen, wij joden, en degenen die hadden verloren,
de Palestijnen, was zo evident dat ik ervan schrok. Ik bedacht hoe vreselijk het moest zijn
dat het hele leven van deze Palestijnse passagiers bij voorbaat verloren was. Wat zou het
betekenen als je intimiteit zo wordt geschonden en niemand je toestemming vraagt om’s
nachts je huis binnen te vallen om je te zien vrijen met je vrouw? Wat betekende het als
alles van de bezetter is: jouw tijd, jouw eer, jouw dorp en huis en je geld?’ Deze gedachten
waren de aanleiding voor zijn eerste roman en bestseller uit 1983, De glimlach van het lam,
die zojuist in Nederland in herdruk is verschenen. Het verhaal is gedeeltelijk op de
Westelijke Jordaanoever gesitueerd en vertelt in vier verschillende stemmen in een
monologue intérieur het verhaal van een jonge soldaat, Oeri — het gelijknamige lam — die
bevriend raakt en vervolgens gegijzeld wordt door Khilmi, de half blinde, bejaarde
Palestijnse verhalenverteller. Khilmi’s garens worden gesponnen in een loom en koortsig
proza, een hybride vorm van stream of consciousness en de poétische, bijna muzikale
frasering van de folkloristische Arabische verhalenvertelling. In de roman schildert
Grossman het janusgezicht van de mens en van het Israélische zelfbeeld en geeft hij een
nogal somber beeld van de wereld.

Wat dit verhaal, zoals al het werk van Grossman, zo universeel, tijdloos en nu zo urgent
maakt, is dat hij kwesties van eerlijkheid en identiteitsfraude aanhaalt en de lezer vooral
confronteert met diens eigen vooroordelen en met de drang van ons, westerlingen, om in



stereotypen en opposities te denken. We zien: de jood en de Arabier, de Asjkenazische
holocaustoverlevende en Sefardische jood, vrouw en man, de oude generatie Arabieren en
de gewelddadige jongeren.

De methode die Grossman hanteert doet denken aan de deconstructie van de filosoof
Jacques Derrida die de westerse wereld poogt te ontdoen van zijn opposities van ‘goed’ en
‘fout’, positief en negatief. Net als de lezer het landschap en de rolverdeling heeft
geaccepteerd, haalt Grossman het beeld onderuit en zien we dat de joodse Oeri en de
Palestijnse Khilmi samen tegen de bezetting opkomen. Maar ook deze verdeling wordt weer
aan diggelen gegooid, en dan pas begrijp je als lezer dat je de verdeling in groepen moet
loslaten. Er is niet slechts één narratief, zelfs de glimlach van het lam wordt een grimas.

Als ik tegen Grossman zeg dat zijn boek mij erop attendeert dat ik — al werk ik al meer dan
twintig jaar in Israél — soms ook nog in opposities denk en mezelf ertoe aanzet om steeds
weer op een humane manier naar de acteurs van de bezetting te kijken, glimlacht hij breed.
Er is voor hem weinig aangenamer in het leven dan het loskoppelen van stereotypen, als bij
iemand die eerder gevangen zat in vooroordelen de buitenkant, de uiterlijkheid begint te
breken en er iets vloeibaars, menselijks te voorschijn komt. Kijk wat het bezoek van
president Mohammed Anwar Sadat in 1977, de eerste Arabische leider die Israélische
bodem betrad, met de Israéliérs heeft gedaan. Toen Sadat, de bittere en gehate vijand van
Israél, in Tel Aviv uit zijn vliegtuig stapte, zag de grote groep Israéliérs die zich om het
vliegtuig verzameld had plotseling een mens voor zich, en iets wat bevroren was, begon te
smelten. Door de stereotypen te doorbreken herwonnen Israéliérs hun menselijkheid,
althans voor heel even.

‘Telkens wanneer ik Palestijnen en Egyptenaren ontmoet’, zegt hij, ‘realiseer ik me ook dat
ik geen gebruik meer kan maken van de onjuiste stereotypen die ik geleerd heb en dat ik
mezelf moet blootgeven aan die andere persoon die zijn of haar authenticiteit uitstraalt. De
complexiteit van de mens, de innerlijke tegenstellingen, de stroom van driften en passies en
angsten, dit alles is aanwezig, maar we blokkeren het omdat we het niet onder ogen kunnen
zien. Als Israéliérs — ik heb het hier over mijn volk omdat ik niet voor andere volkeren kan
spreken, maar ik neem aan dat voor anderen hetzelfde geldt — Palestijnen gaan zien met al
hun complexiteiten zullen ze een zeer dringende morele eis het hoofd moeten bieden: de
bezetting van een medemens. Op dit moment kunnen ze hun bestaan voortzetten omdat
Israéliérs de Palestijnen niet zien. Wat ik probeer te doen in De glimlach van het lam, maar
ook in mijn andere verhalen waarin een botsing van narratieven voorkomt — hetzij tussen
een man en een vrouw, of tussen het lichaam en de ziel — is aantonen dat elke dimensie van
het leven, ieder personage zijn eigen menselijke verhaal heeft en elke keer dat ik daarover
schrijf, heb ik het gevoel dat ik herboren word.’ Het verhaal van De glimlach van het lam is
in wezen de botsing tussen onschuld en nuchterheid. Grossman was gefascineerd door de
botsing van onschuldige mensen, het onverwoestbare en onveranderlijke van de wereld,
met de brutaliteit en wreedheid ervan en degenen die overal oorlog zien, die alles
voorvoelen, die constant in oorlog zijn om te overleven en daarin zo gedreven zijn dat het



leven alleen nog maar overleven wordt. De Israélische militair Katsman kijkt naar de
glimlach, een glimlach die hij zelf heeft gecreéerd omdat hij de naieve soldaat Oeri
geprogrammeerd heeft om zo nuchter, zo lelijk en agressief mogelijk te zijn en Katsman
weet dat dit zijn grootste misdaad is. ‘De nuchteren’, zegt Grossman, ‘zijn degenen die niet
geloven dat er ooit iets goeds kan bestaan tussen de twee volkeren, de Israéliérs en de
Palestijnen. Het is de botsing tussen de tmimim (onschuldigen in het Hebreeuws — sk) en de
nuchteren, die universeel is.’

‘Een samenleving in crisis leert zichzelf in één verhaal te stollen, ziet de wereld door een
nauwe bril. Maar er is nooit maar één verhaal’

En in de roman verwoordt Oeri Grossmans gedachte, leg ik hem voor, en ik citeer: ‘Het is
net als met leugen-tikkertje: zodra je iemand onrecht doet word je zelf door het rad
meegesleurd. Alsof je een deel van jezelf aan het onrecht verpand hebt en voortaan altijd en
overal zijn bode bent. Je blijft voor de rest van je leven beschadigd, ook al vertoon je geen
uiterlijke symptomen.’

‘Misschien’, zegt Grossman, ‘kan alleen iemand als Khilmi, een Palestijnse zot die het
grootste deel van zijn leven in de verbeelding leeft, hopen op een situatie die tegenwoordig
wel sumud genoemd wordt — standvastigheid in het Arabisch, men handhaaft zich. Als
Khilmi Oeri gijzelt en als ultimatum stelt dat het Israélische leger zich volledig moet
terugtrekken omdat hij anders Oeri zal doden, dan is deze totale eis van gerechtigheid,
wetende dat hij absurd is, zijn kracht, want hij vraagt het uiterste. Hij zal geen compromis
sluiten voor halve afspraken of halve beloften, hij wil alles omdat de bezetting die bruut is
en alles en iedereen corrumpeert — zowel de bezetter als de bezette mens — al te veel heeft
geéist. Er zit zelfs enige zuiverheid in die eis terwijl je weet dat hij nooit gehonoreerd zal
worden.’

Grossman onderbouwt zijn stelling met een anekdote. Tijdens de Viethnamoorlog was er een
man die elke week voor het Witte Huis demonstreerde. Na enkele jaren vroeg een cynische
journalist hem of hij dacht dat hij zo de wereld zou kunnen veranderen. De man
antwoordde: ‘Nee, dat denk ik niet. Ik zorg er gewoon voor dat de wereld mij niet
verandert.” Het gaat hier om de relatie tussen het individu en de externe willekeur die
Grossman in al zijn boeken heeft beschreven om, zoals hij zelf zegt, de leegte tussen zichzelf
en wat altijd onveranderlijk had geleken te overwinnen zodat hij niet het slachtoffer is.
David Grossman bij een oud mijnenveld langs de grens tussen Israél en de Westelijke
Jordaanoever in 1995© Zoom 77 / AP / ANP

Grossman kruipt als het ware in de huid van zijn personages alsof hij zelf die personen
wordt. Het lijkt of ze met de lezer praten om zich van een emotionele last te ontdoen, alsof
ze ons hun ziel tonen, en ik vraag me af of Grossman de therapeut van zijn personages is of
dat de personages zijn therapeuten zijn? Of is er een andere positie?

Grossmans lach schalt door de sober gemeubileerde ruimte. Nee, hij is geen therapeut,
hoor. Dat laat hij aan zijn vrouw over, die psychologe is. Schrijvers kun je niet tot die positie
beperken, dat is zelfs gevaarlijk. Terwijl hij even de ogen sluit zegt hij dat hij zich laat



verzwelgen door de personages in zijn boek. Dat gebeurt niet in ieder boek, helaas. ‘Ik loop
soms maandenlang thuis te ijsberen. Mijn vrouw beklaagt zich al over de sleetse plekken in
het tapijt. Maar als ik in die laatste fase kom, als ik geluk heb en genoeg moed, dan is daar
ineens het moment waarop ik een ander mens word — een denkbeeldige mens natuurlijk,
maar hij is nooit helemaal denkbeeldig omdat hij uit verschillende personen is opgebouwd —
en luister. Het gevoel dat dan vrijkomt is zo puur en overweldigend, het is bijna een fysieke
sensatie. Wie ik zelf ben? Al die personages in mijn boeken. Dit gevoel is misschien niet mijn
inspiratiebron in de traditionele zin, maar ik voel dat het de oorsprong is van mijn behoefte
om te schrijven.’

Zo verandert Grossman in Zie: liefde moeiteloos in een kind van de holocaust, in Het
zigzagkind in de dertienjarige criminele Nono en in Komt een paard de kroeg binnen in een
stand-upcomedian op zijn retour. Hij kijkt me aan. Nou, moeiteloos is het zeker niet, legt hij
uit. ‘Ilk werkte al drie jaar aan de roman Een vrouw op de vlucht voor een bericht, over een
vrouw van wie de jongste zoon aan het einde van zijn militaire dienst deelneemt aan een
grote operatie. Overmand door voorgevoelens en niet bereid om te wachten op slecht
nieuws ontvlucht ze haar huis in Jeruzalem en gaat naar het noorden, naar de heuvels van
Galilea, waar ze dagenlang wandelt met een voormalige minnaar. Dit personage, Ora, een
vrouw van vijftig, heel typisch Israélisch, kon ik maar niet voelen en beschrijven. Ik had veel
informatie over haar, maar ik had er geen idee van hoe ik haar zou kunnen zijn. Ik dacht al
dat ik het boek moest opgeven en in een uiterste wanhopige poging besloot ik om Ora een
brief te schrijven, zoals we dat vroeger deden voordat we internet hadden. Mijn brief begon
met: “Ora, waarom ben je zo? Waarom ben je zo koppig? Waarom geef jij je niet aan mij
over?” Op het moment dat ik die laatste vraag stelde, drong het tot me door dat ik een
idioot was, want Ora moest zich niet aan mij overgeven, maar ik moest me aan haar
onderwerpen. Begrijp je? We zijn altijd zo voorzichtig en terughoudend om ons naar alle
richtingen te laten uitwaaieren als we schrijven, maar alle opties staan voor ons open als we
ons door de personages laten meeslepen.’

Als ik zeg dat hij als het ware als een jong kind naar de wereld kijkt, nog zonder alle
aangeleerde conventies, immuun voor sarcasme en permanent op zoek naar de waarheid
die hij tijdens het schrijven vindt en voelt, knikt hij bevestigend. Hij heeft ook geen
vooropgezet plan, maar ineens is er het moment dat hij begrijpt wat hem op deze reis heeft
gezonden en wat de kern van het boek is.

‘Wat voor lol zit er nou in het beheersen van een verhaal? Ik worstel al een jaar met een
nieuw idee en nee, ik kan nog niet vertellen waarover het gaat. |k zou de voortgang van het
boek kunnen bepalen door te beslissen dat ik scenario A of B volg. Het zou het schrijven
vergemakkelijken, maar ik verbied mezelf om die beslissing te nemen. Ik zoek steeds de
plaats waar ik smelt en niet waar ik beslis. Het is een combinatie van verliefd en kritisch zijn.
Ik heb een vreemd levensritme waarin ik ’s ochtends schrijf en ’s middags schrap wat ik
geschreven heb. Natuurlijk zijn er uitzonderingen, want als een personage dringend contact
met mij zoekt, ren ik als een kind met een schepnetje achter vlinders aan.’



Grossman is veranderd. Toen hij 36 jaar geleden Zie: liefde schreef had hij geen kinderen en
was schrijven bijna het enige wat hij wilde doen. Door de geboorte van zijn drie kinderen
heeft hij begrepen dat schrijven pas optimaal wordt door contact met het leven zelf en dus
met je kinderen. ‘lk geef toe dat er een permanente spanning was tussen de passie om te
schrijven en de drang om hun vader te zijn. Ik weet nog dat ik als de school uitging met
moeite al mijn personages in de steek liet, mijn computer uit zette en opsteeg naar het
woonkamer- en keukenniveau om de realiteit van het spaghetti koken en schnitzels bakken
te omarmen, maar ik had die tijd voor geen goud willen missen. Het is zo’n wonder dat
kinderen zonder het je te vragen hun bestaansrecht claimen. De wereld wordt gevormd
door hun humeur, door hun houding ten opzichte van jou als ouder, en zo creéren ze
onmiddellijk een nieuwe werkelijkheid.’

In de foto op de boekenkast lacht een van die kinderen, een twintigjarige roodharige
uitvoering van Grossman, ons verlegen toe. Zijn naam, Oeri, valt in ons gesprek regelmatig.
Terwijl Grossman Een vrouw op de viucht voor een bericht schreef, brak in juli 2006 de
Tweede Libanonoorlog uit. Zoals de meeste verhalen van Grossman kwam deze nieuwe
roman voort uit een gevoel van alarm en dreiging, dat hij het hoofd wilde bieden om niet
het slachtoffer ervan te worden. Oeri was als tankcommandant bij een militaire actie in
Libanon ingezet en de roman gaf Grossman het gevoel dat hij hem vergezelde. Net als de
hoofdpersoon Ora geloofde hij in magisch denken: het schrijven van het verhaal zou een
soort bescherming bieden.

Grossman was zeer gekant tegen deze zinloze oorlog en had samen met zijn vrienden Amos
0Oz en A.B. Yehoshua op 10 augustus 2006 tijdens een persconferentie in Tel Aviv een
openbare verklaring afgelegd waarin hij een staakt-het-vuren van de Israélische regering
eiste. Maar de toenmalige premier Ehud Olmert had andere plannen en de grondoorlog
werd uitgebreid. Op zondag 13 augustus werd er rond drie uur’s nachts op de voordeur van
de Grossmans geklopt. Door de intercom zei een stem dat hij van het kantoor van de
burgemeester kwam. Op dat moment wist Grossman dat zijn zoon gesneuveld was en
dacht: dat is het, ons leven is voorbij.

Oeri’s tank was op zaterdagavond door een Hezbollah-raket getroffen. Hij overleed
onmiddellijk. De cynische speling van het lot is dat het staakt-het-vuren een dag later inging.
Enkele dagen geleden was Oeri’s azkara, de jaarlijkse joodse herdenking voor een
overledene.

‘leder personage heeft zijn eigen menselijke verhaal en elke keer dat ik daarover schrijf, heb
ik het gevoel dat ik herboren word’

In de stilte die even tussen ons valt, spreekt nauwelijks hoorbaar de leegte van een immens
gemis. Een verdriet dat heel privé is.

Hij slikt en keert naar me terug vanuit een wereld en een herinnering die alleen hij kan zien.
‘Na het bericht dat Oeri gesneuveld was stonden mijn beste vrienden, de nu overleden
Amos (0z) en Boeli (A.B. Yehoshua) de volgende ochtend al om negen uur op de stoep. We
ombhelsden elkaar, we huilden samen. Amos, Boeli en ik ontmoetten elkaar regelmatig en
we spraken dan over ons werk. Nu zei ik dat ik niet dacht dat ik het boek zou kunnen



redden. Absurd natuurlijk, want ik bedoelde te zeggen dat ik Oeri niet had kunnen
beschermen, maar Boeli antwoordde: “Het boek zal jou redden.” En dat gebeurde. Na de
sjiva, de zeven rouwdagen, ging ik iedere dag naar mijn werkplek. Aanvankelijk kon ik maar
een half uur schrijven, maar heel geleidelijk lukte het me toch om leven in de personages te
injecteren. Er was zelfs een gevoel voor humor, seksualiteit en passie. Ik had gedacht dat ik
de dood van mijn kind niet kon overleven, maar hier was ineens het leven en ik voelde een
soort verantwoordelijkheid voor de personages. |k trachtte de grens tussen leven en dood te
overschrijden, maar er was niets. Ik ben niet-gelovig, al geloof ik in de onschendbaarheid
van het menselijk leven en heb ik wekelijks mijn bijbelstudiegroep, de chavroeta. Ik heb niet
het comfort van het hiernamaals, maar ik heb de plaats gevonden waar ik tegelijkertijd in de
uiterste vitaliteit van het leven en in de totale duisternis van het niets, de dood, kan zijn,
namelijk door proza en poézie te schrijven of muziek te maken. In totale onderwerping.’

Ineens zegt Grossman dat hij twee dagen geleden een uitzonderlijk voorbeeld van
menselijke veerkracht zag. ‘Vlak voordat het doek van Itamar en de toverhoed, een
toneelstuk voor kinderen, opging vertelde de hoofdrolspeler dat zijn moeder net was
overleden Vervolgens sprong hij op het toneel. Even dacht ik dat hij zou gaan huilen. Ik had
pijn in mijn buik. Maar de man was zo vol levenslust dat hij zijn beste acteerprestatie
neerzette. Het acteren gaf hem de kracht en een doel, zei hij achteraf. Ik was volledig
overrompeld. Wat is het leven toch wonderlijk he, zelfs als het de dood raakt.’

Sinds de dood van zijn zoon lijken zijn politieke standpunten ook urgenter te zijn geworden.
Hij geeft in Israél regelmatig speeches die appelleren aan een gevoel van menselijkheid. ‘Ik
weet hoe hoog en pijnlijk de prijs is die we betalen om in deze situatie te verkeren’, zegt hij.
‘Voor mij maakte het verlies van een dierbare dit duidelijk, maar wij allemaal, Palestijnen en
Israéliérs, zijn potentiéle slachtoffers van de situatie.’

Daaraan refereert hij al in zijn boek Over de grens dat in 1988 verscheen. Hij schrijft daarin:
‘De hoop op een pragmatische politieke oplossing lijkt nu verder weg dan ooit. De
Palestijnen voelen zich verraden door de hele wereld, terwijl hun droom van een vrij land,
een thuisland steeds verder weg lijkt. De Israéliérs, die geloofden dat ze op de een of andere
manier waren verlost van de tragedie van het joodse noodlot, voelen nu dat diezelfde
tragedie op hen afkomt (...) als een oude vloek.” We zijn nu vele jaren verder. Er was de
tweede intifada, de afscheidingsmuur werd gebouwd, er waren vele militaire operaties, de
Tweede Libanonoorlog brak uit. Er waren invallen, luchtalarmen, schietpartijen,
geschreeuw, lawaai, politieke discussies en zoveel doden, Israélische en Palestijnse doden.
De mensen leven in dit gebied van tragedie naar tragedie.

Grossman geeft om Israél en straalt als hij zegt dat het eigenlijk een wonder is dat het
joodse volk drie jaar na het einde van de shoah en alle vervolgingen die eraan vooraf gingen
een eigen staat heeft opgebouwd met cultuur, landbouw, veeteelt, hightech, industrie en
een leger. In de diaspora verlangden de joden naar Zion en fantaseerden over Eretz Israel,
over de schoonheid van dit land en hoe de vruchten groot en sappig waren en straten
geplaveid met goud. ‘Goddank kregen we een eigen land’, zegt hij, ‘maar Israél was niet zo



mooi als in onze droom. De joden werden experts in de verbeelding van een deel van de
realiteit en negeerden de bezetting of wisten deze uit hun geheugen. Er zijn zelfs snelwegen
die de problematische bezette gebieden omzeilen. Van het romantische Fiddler on the Roof
in de sjtetl in Europa werd het Fiddler on the Tank.’

Grossman demoniseert Israél niet en is niet pro Palestijns of tegen het leger. Hij ziet dat de
wens om een adequate vijand te zijn in zijn land de mens verteert. Israél profileert zichzelf
als een democratie. Maar democratie komt voort uit een diep geloof dat mensen vanaf hun
geboorte in de basis gelijk aan elkaar zijn en dat ieder mens het recht heeft om over zijn of
haar lot te beslissen. Dat geloof ontbreekt na 55 jaar bezetting.

‘Als je bezetter bent’, zegt hij, ‘begin je onvermijdelijk te geloven dat er een soort hiérarchie
in de levenswaarden van de mens is. Je gelooft dat de verslagenen van nature verslagen zijn
en verslagen moeten worden. Waarom zouden we ons terugtrekken? vraagt de gemiddelde
Israéliér zich af. Af en toe is er een Palestijnse explosie van bitterheid en woede en worden
hier en daar op veel grotere schaal mensen vermoord, maar de Israéliérs leven in een
realiteit, met alle intensiteit en vitaliteit van dien, in totale ontkenning van waar deze
realiteit van gemaakt is. Dat is geen democratie.’

Ik wijs op de muis in Kafka’s korte verhaal Kleine fabel, die als de val sluit en de kat erachter
opdoemt, zegt: ‘Ach, de wereld wordt met de dag kleiner.” Grossman knikt. De wereld wordt
dagelijks enger en iedereen die daarop wijst en de waarheid blootlegt, wordt door Israél als
vijand gezien. Dat geldt ook voor hem, want hij wordt door sommigen een verrader van
Israél genoemd.

In veel kennis schuilt veel verdriet, zegt Prediker 1:18. Het trieste nieuws is dat Grossmans
pijn groeit naarmate het verschil groter wordt tussen wat hij voor zijn land en de wereld
wenst en de feitelijke situatie waarin het land en de wereld zich bevinden. Toch ziet
Grossman nog steeds een alternatief. ‘Een samenleving in crisis’, zei hij ooit, ‘leert zichzelf in
één verhaal te stollen en ziet de werkelijkheid door een zeer nauwe bril. Maar er is nooit
maar één verhaal.’

Hij voegt daar nu aan toe dat elk land, elk volk zijn bestaansverhaal, het verhaal waarmee
het de kinderen heeft opgevoed, het verhaal dat essentieel was voor zijn oprichting en
waarin het zijn burgers als engelen en de anderen als duivels ziet, kan veranderen. Zoals een
mens die in zijn jeugd door zijn vader geslagen is er nu vanuit een ander perspectief —
misschien vanuit zijn moeder — naar kan kijken om tot nieuwe inzichten voor zichzelf te
komen, zo kan een staat zijn officiéle verhaal bijstellen, milder maken. ‘Als we het verhaal
van elkaar begrijpen kunnen we ons weer verbinden, en die gedachte stemt tot hoop.’ Er
klinkt gestommel achter me. Grossman kijkt op en glimlacht. De kleinkinderen zijn
gearriveerd. Ze zullen hem vergezellen bij de Erasmusprijs-uitreiking in Amsterdam. ‘Ze
willen van jou weten of ze een buiging voor de koning moeten maken’, knipoogt hij.

Eind november krijgt David Grossman door koning Willem-Alexander de Erasmusprijs
uitgereikt in het Paleis op de Dam in Amsterdam. Op 23 november interviewt Arnon
Grunberg Grossman in ITA; op 25 november leest Grossman voor uit eigen werk in de OBA
Amsterdam.



6. InIsraél wordt de journalistiek bedreigd (23 november 2022)

De dood van Al Jazeera-correspondent Shireen Abu Akleh schokte de wereld. De waarheid over van
wie de kogel kwam werd achterhaald via sociale media. Dat de dood van andere journalisten bijna
geruisloos voorbijging laat zien dat de persvrijheid onder druk staat.

You write only good things about Israel, yes?’ vragen de Israéliérs als ik zeg dat ik een
Nederlandse journalist ben. De Palestijnen willen weten dat ik niet joods ben en niet in een
joodse nederzetting woon. Journalisten zijn niet erg populair in de regio waar de hele
wereld een vergrootglas op houdt en dat merk je. Je wordt niet in de eerste plaats gezien als
vertegenwoordiger van de media waarvoor je werkt, maar vaak als een onlosmakelijk
onderdeel van het conflict; soms zelfs als een deel van de andere kant, van de vijand.

Toen ik twintig jaar geleden als freelance journalist voor de Nederlandse en Belgische pers
in Israél en de Palestijnse gebieden ging werken, leerde ik dat ik op mijn tellen moest
passen. [k bouwde een netwerk van fixers, informanten, bevriende contacten op die mij
informatie verschaften en gegevens konden verifiéren. Ik dompelde me onder in de
verschillende culturen en samenlevingen om zo achtergrondverhalen met de context over
de ‘facts on the ground’ te schrijven en nieuwe onderwerpen voor toekomstige kopij te
ontdekken. De Israélische kant was veel sneller en toegankelijker in hun
informatieverschaffing dan de Palestijnse — ook dat zorgde ervoor dat ik op mijn qui-vive
was, want je wil niet in de fuik van de eenzijdige verslaggeving worden getrokken. De
situatie op de grond was vaak onvoorspelbaar en soms gevaarlijk, maar je kon verslag doen
van het gewapende conflict en ook clashes van dichtbij meemaken. Hoewel we werden
gecheckt door het Israélische leger voelden mijn Palestijnse fixer, de fotograaf en ik ons
redelijk veilig met de letters ‘TV’ van zwart afplakband op de auto. Natuurlijk waren er
incidenten. Ik kwam onder militair vuur bij Tubas op de Westelijke Jordaanoever, mijn
Palestijnse fixer en vriend Zakarya en ik werden door een woedende menigte van joodse
kolonisten belaagd en in Gaza moesten we schuilen voor een vuurgevecht tussen
rivaliserende Palestijnse groepen. Maar collega’s hadden soortgelijke ervaringen — het
hoorde bij het type werk. We moesten niet zeuren, want in Syrié en Irak werden
journalisten onthoofd. Dan was ons werk nog kinderspel.

De tijden zijn veranderd. We zijn jaren met militaire operaties, luchtalarmen, aanslagen en
oorlogen verder. Er vielen veel Israélische en Palestijnse doden. Voor de meeste
buitenlandse journalisten is de situatie misschien minder gevaarlijk omdat ze niet bij de
brandhaard komen of kunnen komen, maar ze lopen aan tegen andere beperkingen.
‘Waarheidsvinding is in grote lijnen mogelijk’, zegt Ties Brock, scheidend Nederlands NOS-
correspondent voor Israél en de Palestijnse gebieden, ‘maar als de nieuwsgaring bemoeilijkt
wordt — en dat gebeurt — dan maakt ook dat deel uit van de realiteit waarover je bericht.’



Drie jaar geleden greep de toenmalige redacteur voor Nieuwsuur de kans om NOS-
verslaggever in de regio te worden met beide handen aan. Brock werkt als freelancer en de
NOS en Nieuwsuur zijn de belangrijkste opdrachtgevers, al schrijft hij ook voor Trouw. Af en
toe krijgt hij opdrachten van de Vlaamse omroep VRT of de VPRO. De meeste buitenlandse
verslaggevers hebben zoveel opdrachtgevers omdat media tegenwoordig kleinere
budgetten beschikbaar hebben.

‘Natuurlijk wil ik als verslaggever door eigen reportages ter plaatse context en duiding
geven’, zegt Brock. ‘Dat is belangrijk en heeft zeker invloed op het publiek, maar dat is niet
altijd mogelijk. Door de snelheid waarmee dingen hier gebeuren en de haast waarmee ze in
het nieuws worden gebracht, kun je niet alles checken en overal aanwezig zijn. Het
onderzoek via internet leidt ook tot zinvolle informatie en tot verificatie van gegevens. Zo
stelde Israél aanvankelijk dat de correspondent van Al Jazeera, Shireen Abu Akleh,
waarschijnlijk door een Palestijnse kogel was gedood, maar uit alle andere gegevens en
beeldmateriaal op sociale media bleek dat het een Israélische kogel was. Door zelf op
onderzoek uit te gaan en opensourcedata te gebruiken heb je een wapen dat je kunt
inzetten tegen die verschillende narratieven.’

Brock wijst erop dat iedereen op de zaak van Abu Akleh is gedoken — CNN, Al Jazeera zelf,
Bellingcat, de VN — en er veel onderzoek is gedaan. Maar voor de dood van meer dan 120
Palestijnen dit jaar zijn er onvoldoende tijd, aandacht en middelen. Israél stelt dat deze
personen daders zijn omdat ze militairen aanvielen, schoten afvuurden en stenen gooiden,
maar je zag bij de dood van Abu Akleh dat zo’n verklaring niet hoeft te kloppen.

Brock ervaart beperkingen die door het leger worden opgelegd. Zo mochten hij en andere
journalisten tijdens het oplaaien van het conflict in 2021 de Gazastrook niet in, terwijl dat
juist het moment was voor journalisten om verslag te doen. Dat maakt zijn journalistieke
werk ingewikkeld omdat je dan bent aangewezen op wat je van andere media hoort. Brock
maakte eerlijk melding van die beperkingen in het Achtuurjounaal.

Ook aan Palestijnse kant wordt Brock soms belemmerd. ‘In de Gazastrook heb je als
journalist toestemming van Hamas nodig om binnen te komen. Ik heb een reportage
gemaakt over de kritiek van de Gazanen op Hamas. Dat lag erg gevoelig. Zolang je bericht
over wat Israél de Gazanen aandoet ben je welkom, maar als je een kritisch item maakt over
hoe Hamas zijn eigen bevolking onderdrukt is dat een ander verhaal. Ik had al verschillende
activisten gesproken die vertelden dat ze meermaals in de gevangenis terechtgekomen
waren door hun kritiek en vroeg een Hamas-official hoe dat zat. Niet veel later kreeg ik te
horen dat ik geen interviews meer mocht afnemen. Mijn vergunning was ingetrokken. In
een stand-upper heb ik toen in het nieuws gemeld dat ik geen mensen meer mocht
interviewen. Begrijp je? Mijn situatie werd onderdeel van het nieuws.’

Als Nederlands journalist loop je aan tegen de kritiek vanuit het thuisland. De Nederlandse
discussies zijn volgens Brock gepolariseerd, zeker als het gaat over het Israélisch-Palestijns
conflict. ‘Ik heb vanaf de eerste dag kritiek van Nederlandse kijkers gehad. Soms waren het
nette mails, maar ik ben ook met Goebbels vergeleken. Door al die kritiek word je extra
scherp op de juistheid van de feiten. Ik zorg dat ik de geschiedenis goed ken. Na drie jaar in



dit gebied heb ik een dikkere huid gekregen. Bovendien heb ik de steun van de redactie in
Nederland.’

Met Geert van Kesteren zit ik in café Margoza in de Arabische wijk van Jaffa aan de koffie.
Van Kesteren heeft de laatste dertig jaar zijn strepen als internationaal freelance
fotojournalist en cameraman verdiend. Hij versloeg conflicten en oorlogen in Bosnig,
Kosovo, Israél, de Palestijnse gebieden, Irak, Libanon en Congo, publiceerde boeken, maakte
kunstinstallaties en probeerde zo op een bredere manier het verhaal uit de betreffende
regio te vertellen. Zeven jaar geleden vestigde Van Kesteren zich permanent in het
Arabische deel van Jaffa. Hij concentreert zich nu als freelance cameraman volledig op Israél
en de Palestijnse gebieden, want het is hier ingewikkeld genoeg. De NOS is een van zijn
opdrachtgevers; hij werkt dan samen met Ties Brock.

‘Waarom zou jij je leven riskeren als je van een afstandje nog steeds het nieuws kunt
duiden?’

Van Kesteren is nooit gewond geraakt, en dat is bijzonder want vele vrienden en collega’s
met wie hij nauw samenwerkte zijn in Irak, Syrié en Egypte vermoord. Volgens Van Kesteren
is in Israél en de Palestijnse gebieden een strijd om het beeld gaande, een gevecht om de
opinie aan je kant te krijgen. leder beeld wordt ingezet voor het eigen gelijk. Zo kan een foto
geclaimd worden door beide partijen om te zeggen dat ze gelijk hebben — fotografie is nooit
objectief. Dit is een van de redenen waarom Van Kesteren is gaan filmen. De tijden zijn
veranderd en hij zoekt de frontlinie alleen nog op als het verhaal en zijn opdrachtgevers
erom vragen.

‘Als ik voor de NOS werk hoef ik niet de rellen in Jenin te filmen, want die komen van de
feed van AP of Reuters’, vertelt hij. ‘Daar zijn wij helemaal niet voor nodig en het is de
bedoeling dat wij nog jaren kunnen rapporteren. Je kunt je (iberhaupt afvragen of dat hele
harde nieuws nog nodig is, want iedereen heeft een smartphone, er zijn overal
veiligheidscamera’s en er zijn beelden en video’s op sociale media. Het is een constante
afweging. Waar gaan we staan, wie gaan we spreken, wat gaan we zien? Waarom zou jij je
leven riskeren als je nog steeds het nieuws kunt duiden door een beetje afstand te houden?’
Wie het harde nieuws nog wel filmen en fotograferen zijn vooral Palestijnse journalisten die
daardoor een groot risico lopen. ‘Er zijn veel Palestijnse journalisten doodgeschoten’, zegt
Van Kesteren. ‘Gaat dat veranderen? |k betwijfel het. De accountability voor dit soort daden
is zeldzaam. Dit geldt voor het Israélische leger, maar net zo goed voor de Palestijnse
veiligheidstroepen. There are no good guys here. Daar moet je als buitenlands journalist
rekening mee houden. |k heb een verhaal in Gaza gemaakt dat niet goed viel bij bepaalde
groeperingen daar. Vervolgens zijn mensen met wie ik gesproken heb opgepakt en
gemarteld. Mijn fixer werd met de dood bedreigd, ik heb hem net op tijd Gaza uit
gesmokkeld. Zelf liep ik ook gevaar. Ik vond het tamelijk ironisch dat na de dood van Shireen
Abu Akleh de Palestijnse Autoriteit met haar verhaal aan de haal gingen en er zoveel
mensen op de Westelijke Jordaanoever voor ons — cameramannen en journalisten —en voor
persvrijheid en tegen het Israélische leger demonstreerden.’



Van Kesteren, nu 56, is zeker niet van plan om te stoppen. ‘Men vraagt me hier steeds: “Are
you pro Israél?” En ik begrijp die vraag na zeven jaar nog steeds niet. Maar ik voel dat er een
moment komt dat ik dingen wel ga begrijpen, een magisch moment: de culturen,
achtergronden, religies, structuren en gewoontes, de gebruiken, de geschiedenis en de som
van ook nog eens al die andere culturen en achtergronden en politiek waarmee deze regio
omgeven is. Dan zal ik een lijn gaan zien en begrijpen waar die vraag, “are you pro Israél?”,
vandaan komt. |k zal dan naar de mensen lachen en die zullen meteen al ophouden, want
we weten allemaal dat het om de vraag gaat en niet om het antwoord.

Muurschildering van de neergeschoten Palestijns-Amerikaanse journalist Shireen Abu Akleh
in de Arabische stad Umm al-Fahm in het noorden van Israél. 5 september© Ahmad
Gharabli / AFP / ANP

Als ik Palestijnse journalisten op de Westoever wil interviewen merk ik pas echt dat de
tijden veranderd zijn. De Qalandia Checkpoint is een moderne doorgang en lijkt met zijn
barcode readers bij de glazen deuren meer op de incheckbalies van een luchthaven dan op
de door dranghekken en ijzeren draaihekken omgeven gevangenis van weleer. Maar de
sfeer voelt grimmiger, de partijen zijn achterdochtiger, de meningen scherper. Ik word
benaderd door een Palestijnse fixer uit Jeruzalem die wil weten voor wie ik werk. Voor een
paar honderd dollar kan hij me begeleiden en Palestijnse journalisten optrommelen die,
naar ik schat tegen geringe betaling, kunnen vertellen hoe gevaarlijk hun werk is. Hij werkt
ook voor grote internationale media, zegt hij. Als ik beleefd zeg dat ik het aanbod in
gedachten houd, maar mijn eigen vrienden bezoek, schudt hij meewarig het hoofd. ‘That’s
not how it works.” En dat merk je inderdaad als je de Westelijke Jordaanoever binnengaat.
De Israélische nederzettingen zijn de afgelopen tien jaar niet alleen groter geworden —de
Westelijke Jordaanoever is nu de thuisbasis van naar schatting zevenhonderdduizend joden
— maar er zijn veel meer nederzettingen die dieper in bezet gebied zijn gebouwd. Daar
wonen nu al 53.000 kolonisten. Niets is zo permanent als het tijdelijke, zeggen Israéliérs, en
de nederzettingen, het Israélische leger, de checkpoints en een meedogenloos
bloedvergieten behoren tot de werkelijkheid van alledag.

Amira Hass woont en werkt in El Bireh, een stadje ten noordoosten van Ramallah. Als je de
beschrijving van de Poolse schrijver en verslaggever Ryszard Kapuscinski volgt — ‘lemand die
een grote oorlog heeft meegemaakt is anders dan iemand die nooit een oorlog heeft
meegemaakt; het zijn twee soorten mensen’ — dan behoort Amira Hass tot de eerste soort.
Voor zover ik heb kunnen vaststellen is ze de enige joods-Israélische journaliste die fulltime
‘embedded’ onder de Palestijnen — eerst in Gaza en sinds 1997 op de Westelijke
Jordaanoever — woont, werkt en verslag doet in de Israélische krant Haaretz. Ze heeft de
Eerste en Tweede Intifada meegemaakt, vele militaire invallen en terroristische aanslagen,
en ze staat bekend als een scherp criticus van Israél als bezetter van de Palestijnse gebieden.
Achttien jaar geleden, op het hoogtepunt van de Tweede Intifada, ontmoetten we elkaar
voor het eerst in een koffiehuis in Ramallah. Nu vertelt ze mij, terwijl ze in haar keuken de
groenten voor het avondeten snijdt, over haar laatste onderzoeksartikel naar de Israélische



kolonisatie van de Westbank. Volgens Hass voert Israél sinds de bezetting in 1967 een groot
kolonisatieplan voor de Westoever uit en alle Israélische acties — de militaire bezetting en
invallen, de onteigening en de versnippering van Palestijns land, de stop op
bouwvergunningen voor Palestijnen, de enorme aanwas en spreiding van joodse
nederzettingen, de beperkte toevoer van water voor Palestijnen, de onveiligheid op de
verbindingswegen — hangen daarmee samen.

‘Je moet dus het toenemende geweld van kolonisten en het harde optreden van de soldaten
tegen de Palestijnen in het kader van dit plan zien’, zegt ze. ‘Lokale journalisten en activisten
krijgen de hardste klappen. De drogredenen van “law and order” en “veiligheid” legitimeren
die systematische gewelddadigheden en moedigen ze zelfs aan. Wegens gebrek aan
publieke belangstelling worden de zaken niet vervolgd door het Openbaar Ministerie. En de
wereld kijkt toe.’

Hass loopt in haar onderzoek tegen het probleem van het gebrek aan informatie aan. ‘Het
is mijn keus als journalist om de realiteit van de bezetting als mijn informatiebron te
gebruiken en niet de informatie van het leger of de overheid. Dat maakt mijn werk en dit
onderzoek gecompliceerder. We leven hier in een gevaarlijke realiteit. Ook ik ben twee keer
beschoten door kolonisten en in elkaar geslagen. De dood van Abu Akleh was eigenlijk een
climax, want op de Westoever weten we allang dat er Palestijnen gedood zijn die niet
deelnamen aan gevechten.’

Ook aan Palestijnse kant is de informatievoorziening gebrekkig. ‘De Palestijnen hebben nog
niet de cultuur die journalisten toegang biedt tot belangrijke informatie, zelfs als dat in het
voordeel van hun kant zou zijn. Als ik de bezetting in al zijn facetten zou willen coveren, dan
zou ik hier een staf van twintig journalisten moeten hebben, want de onderwerpen variéren
van water, landbouw, economie, diplomatie, politiek tot financién. Je zou dan op elk
ministerie je contacten en bronnen moeten hebben, maar alleen lukt me dat niet.
Bovendien hebben Palestijnse beambten die de informatie zouden kunnen geven doorgaans
geen mandaat. Israél heeft in het verleden de identiteit van mijn informanten — het waren
hooggeplaatste autoriteiten — achterhaald en ze bestraft door hun de toegang tot Israél of
doorgang via Israél naar het buitenland te ontzeggen. De mensen zijn bang. Het is dus veel
moeilijker en het neemt veel tijd in beslag om de Palestijnse kant te beschrijven en om de
informatie die in een razend tempo door Israélische woordvoerders wordt verstrekt te
verifiéren.” Ook de Palestijnse Autoriteit sluit kritische websites af en arresteert journalisten
In Israél is er volgens Hass nauwelijks overheidscensuur op het werk van Israélische
journalisten, maar er is een sterke sociale controle die ervoor zorgt dat kranten hun kopij
niet kiezen op grond van wat belangrijk is maar op grond van wat de lezers leuk vinden.
Artikelen over de bezetting zijn niet sexy en worden nauwelijks geplaatst tenzij het iets
extreems is. ‘Er wordt nu bijvoorbeeld wel tot misselijkmakends aan toe gesproken over de
vijandigheden in Jenin, maar over waar het werkelijk om gaat, de uitvoering van de
kolonisatie, wordt niet gesproken. Haaretz is een uitzondering, de bezetting is echter zo
omvangrijk dat ze ook daar slechts incidenten en voorbeelden publiceren.’



Volgens Hass denken veel Israéliérs dat met de oprichting van de Palestijnse Autoriteit en de
terugtrekking van het Israélische leger uit de grote Palestijnse steden er geen bezetting
meer is en dat Palestijnen zelf verantwoordelijk zijn voor escalaties en incidenten. Er is een
nieuwe generatie Israéliérs die met deze realiteit is opgegroeid en deze als normaal
accepteert. Men is ongevoelig voor Palestijnse doden en wil de feiten niet zien. Het gevolg is
dat Israélische journalisten tot zelfcensuur overgaan en het onderwerp bezetting mijden.
Dat is zichtbaar in andere media.

Ook aan de Palestijnse kant is het publieke discours volgens Hass veranderd. ‘Israél zet de
Palestijnse president Mahmoud Abbas en de veiligheidstroepen onder druk om de bezetting
— de kolonisten en de soldaten —te beschermen. De Palestijnen die in de jaren negentig
tegen de Oslo-akkoorden waren, zeggen nu: zie je dat we gelijk hadden? De beloofde
gefaseerde vrede en vrijheid zijn niet gekomen. Daardoor krijgen Hamas en Popular Front
for the Liberation of Palestine steeds meer aanhangers. Dat is niet officieel vastgelegd’, zegt
Hass, ‘maar ik hoor de gewone man op straat en die vindt langzamerhand dat deze
groeperingen redelijk zijn en dat Fatah, die hereniging en vrede voorstaat, slechts een
onderaannemer van Israél is.’

Hass is vaak gefrustreerd. In individuele gevallen heeft ze vast een verschil kunnen maken.
Zo droeg haar artikel over de juridische strijd voor familiehereniging van Palestijnen met
hun buitenlandse echtgenoten — er is geen recht voor buitenlandse echtgenoten om met
hun Palestijnse partner in de Palestijnse gebieden te wonen — ertoe bij dat het voor
tienduizend families gelukt is. Maar ze waarschuwt dat de grotere problemen die ze nu
onderzoekt, de permanente onrechtvaardigheden, uiteindelijk in een grote explosie kunnen
culmineren.

Als ik vraag wanneer en hoe dat zal gebeuren, zegt ze: ‘lk ben journalist, geen waarzegster.
Het is aan de Israélische politici en kiezers om met mijn informatie iets te doen.’

Palestijnen en vooral Palestijnse journalisten en fotografen die vanaf plekken rapporteren
waar andere, westerse en Israélische verslaggevers nauwelijks nog durven te komen, spelen
dus Russische roulette. Voor sommigen, onder wie mijn vriend Zakarya, was de dreiging van
het kolonistengeweld, het Israélische leger of de lokale autoriteit zo groot dat ze besloten
naar het buitenland uit te wijken. Anderen raakten in de uitoefening van hun werk gewond
of lieten het leven. Shireen Abu Akleh is een van die slachtoffers. De dood van andere
journalisten ging bijna geruisloos voorbij en dat maakt de zaak urgent en alarmerend.
Typerend is dat er geen eenduidigheid over het aantal doden is. Volgens het onafhankelijke
Committee to Protect Journalists zijn er sinds 1992 minstens negentien journalisten in Israél
en de Palestijnse gebieden gedood, zestien daarvan waren Palestijns. Reporters sans
frontieres (RSF) meldt dat het aantal sinds het uitbreken van de Tweede Intifada in 2000
minimaal op dertig ligt en het merendeel was Palestijns. Het Palestijnse ministerie van
Informatie noemt zelfs 45 journalisten. De vele anderen die tijdens hun werk gewond
raakten door scherpschutters, rubberen kogels, raketaanvallen of op andere manieren in
hun werk beperkt werden, kwamen ook niet in het nieuws. Vooral fotojournalisten en



cameramensen moesten het ontgelden. Het Palestinian Journalist Syndicate in Jeruzalem
meldt over het eerste halfjaar van 2022 479 zaken van schending van mensenrechten van
journalisten door Israél. Aan Palestijnse kant wordt ook hardhandig opgetreden. Zo raakten
tijdens de demonstraties op de Westelijke Jordaanoever van 2021 35 journalisten gewond
door Palestijnse troepen, aldus RSF. De Palestijnse Autoriteit sluit kritische websites af,
terwijl journalisten worden gearresteerd en ondervraagd over hun publicaties.

Dat is nog niets vergeleken bij de Gazastrook, die door de RSF tot vijandig gebied voor de
persvrijheid is betiteld. Hamas en de Islamitische Jihad treiteren en belemmeren
journalisten die ze van samenwerking met Israél verdenken. Er wordt slechts incidenteel
over de situatie van journalisten in Gaza gerapporteerd, maar de Onafhankelijke Commissie
voor de Rechten van de Mens (ICHR) meldt tussen januari en september 2020 75 klachten
over onterechte arrestaties en 72 over marteling en mishandeling van mensen die
mondeling of schriftelijk kritiek uitten op het regime van Hamas. Sinds hun overname in
2007 heeft Hamas in Gaza 28 executies zonder legale procesvoering uitgevoerd en er staan
volgens ICHR nog 161 mensen op de lijst van terdoodveroordeelden. Van de 180 landen op
de persvrijheidsindex van RSF staan Israél en de Palestijnse gebieden op respectievelijk de
86ste en 170ste plaats. Dat laatste is maar één plaats voor Syrié en dan Irak. Na de dood van
Abu Akleh kwam er geen discussie op gang over de gevaarlijke omstandigheden van de
verslaggeverij en onderzoeksjournalistiek. Met journalisten zelf wordt nauwelijks gesproken.

De Palestijnse journalist Mohammed Daraghmeh uit Ramallah is doodsbang. Daraghmeh
was ruim twintig jaar correspondent voor AP en werkt nu voor Saudi TV. Hij is ook een
bekende docent aan de Birzeit-universiteit vlak bij Ramallah en voorstander van een
vreedzame oplossing van het conflict. Elke kogel afgevuurd van Palestijnse zijde zal onze
harten doorboren, is zijn motto. Ruim tien jaar geleden verhuisde hij naar zijn huidige huis
met tuin en onlangs heeft hij een eigen waterbron aangeboord, zegt hij blij, want water is
voor Palestijnen in dit gebied gerantsoeneerd tot driemaal per week. Daraghmeh was een
persoonlijke vriend van Shireen Abu Akleh en afgezien van het persoonlijke verlies maakt de
situatie hem doodsbang. Hij komt nauwelijks nog buiten Ramallah.

‘Shireen is vanaf korte afstand en bij daglicht doodgeschoten omdat ze Palestijns was’, zegt
hij. ‘De soldaat kon haar vest met “Press” en helm zien. De positie van het Israélische leger
beangstigt mij, omdat het geen verantwoordelijkheid neemt en bereid is om zijn soldaten
tot het uiterste te beschermen ongeacht hun daden. Oud-premier Yair Lapid heeft
nadrukkelijk gezegd dat de rules of engagement, de militaire instructies wanneer en hoe
soldaten geweld mogen plegen, niet worden aangepast en iedere soldaat zichzelf mag
beschermen als hij voelt dat hij wordt aangevallen. ledere soldaat kan deze vage instructie
dus interpreteren zoals hij wil. De beslissing of de soldaat je doodschiet of niet, ligt in
handen van het individu en niet bij de legerleiding. Israél legitimeert die beslissingen. Wij,
Palestijnen — burgers en journalisten — zijn vogelvrij.’

Daraghmeh schetst hoe de situatie op de Westelijke Jordaanoever de laatste twintig jaar
voor Palestijnen is verslechterd. De Westoever is erg klein en heeft met zijn 5800 vierkante



kilometer de omvang van de provincie Friesland. De drie miljoen Palestijnen zijn opgesloten
in enkele grote steden in veertig procent van dat gebied; kantons noemt hij ze. Het reizen
tussen die kantons is levensgevaarlijk. De overige zestig procent is in handen van het leger
en de kolonisten. Israéliérs nemen het water, de landbouw- en bouwgrond, terwijl
Palestijnen op steeds kleinere gebieden worden teruggedreven en geen bouwvergunningen
krijgen. Vroeger waren de nederzettingen geisoleerd, nu hebben ze de macht en zijn
Palestijnen geisoleerd.

‘ledere keer dat ik mijn stad Ramallah verlaat om verslag te doen of zelfs om mijn moeder in
Tubas te bezoeken, ben ik bang’, vertelt hij. ‘Ik zie soldaten bij checkposten en bij militaire
uitkijkposten hun geweren op mij richten. Ze kunnen me doodschieten en zeggen dat ik hen
probeerde aan te vallen. De jonge generatie soldaten ziet ons niet meer als mensen. Bij
verslaggeving van militaire acties heb ik niet de garantie dat ik er levend uitkom. De laatste
keer dat Saudi TV me vroeg om de acties in het Jenin- vluchtelingenkamp te verslaan, heb ik
geweigerd omdat ik mezelf en mijn cameraploeg niet kon beschermen, ook al heb ik een
officiéle door Israél goedgekeurde perskaart. We hebben uiteindelijk beeld van sociale
media gebruikt en ik heb vanuit Ramallah gerapporteerd. Een vriend van mij, een fotograaf
en freelancer die tijdens de beschieting van Shireen gewond raakte, stond een week later
alweer in Jenin te filmen. Hij zei dat hij het geld hard nodig heeft. Ik zag de dood in zijn ogen,
maar hij heeft geen keus.’

De meeste Palestijnse journalisten hebben volgens Daraghmeh geen Israélische perskaart
en de lokale, Palestijnse perskaart wordt door het leger niet erkend. Het gevolg is dat deze
journalisten als activisten en demonstranten worden gezien en volstrekt onbeschermd zijn.
Zo scheef zit het dus als je bezetting en intimidatie tegenover terreur zet. Als ik Daraghmeh
goed begrijp, dan concentreert de strijd om het beeld zich anno 2022 voor een groot deel
op de footage van Palestijnse freelancers die per keer betaald worden, zelfs geen officiéle
perskaart hebben en met gevaar voor eigen leven ter plaatse zijn, de videofilmpjes van de
aanwezige demonstranten en de beelden van het leger en CCTV. Sociale media zijn de
watchdogs van het nieuws geworden.

De werkelijke cijfers over het aantal gedode journalisten zouden weleens veel hoger kunnen
liggen dan de getallen die je op internet vindt. Palestijnse doden zonder Israélische
perskaart zijn immers volgens de Israélische overheid geen journalisten. Buitenlandse
correspondenten worden vaak beperkt en volgens Hass zijn al die acties ten gunste van het
Israélische expansiebeleid. De vraag dringt zich op wat dan de positie van de journalist in de
Palestijnse regio nog kan zijn.



